创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵建国开了十八年出租，攒了二十万，被我投进了一个理财APP。平台跑路那天，我跪在他面前说对不起，他没吭声，穿上外套出了门。后来我才知道，他蹲在银行门口抽了一整根烟，然后翻出一个十八年没打过的号码，拨了过去。电话接通，他只说了一句话：王哥，那个盘子，该收了。
凌晨五点二十，赵建国从床上坐起来，腰椎第三节准时开始发酸。
他用手撑着后腰，慢慢把腿放到床沿，坐了三秒钟才站起来。周敏还在睡，背对着他，被子蒙住脑袋。他没开灯，摸黑穿上裤子、衬衫，把外套搭在胳膊上，轻手轻脚带上了卧室门。
厨房里，他把昨晚剩的稀饭热了，就着一碟咸菜吃完。又从冰箱里拿出两个鸡蛋，打进保温桶，和一把挂面放在一起。做完这些，他拎着保温杯和车钥匙下了楼。
出租车停在楼下，车龄九年，里程表上跳过了八十万公里。右后门有几个冰雹砸的小坑，一直没舍得修。他绕着车走了一圈，弯腰检查四个轮胎，又打开后备箱，把备胎和工具箱挨个摸了一遍。后备箱盖合上，发出沉闷的咣当声。
他坐进驾驶室，系好安全带，钥匙拧到底，发动机抖了几下，稳住了。然后伸手按下计价器上的「空车」键。
红色指示灯亮了。计价器归零。
七点十分，他绕回小区楼下，按了两声喇叭。女儿赵雨晴从单元门里跑出来，校服外面套着一件薄羽绒服，头发扎得有点歪。
「爸，老师说下周一要交资料费，八十七块。」
赵建国看了一眼副驾驶的头枕，上面贴着她昨天留的便利贴，字迹工工整整。他把雨晴歪掉的皮筋拆下来重新绑了一遍，动作很笨，弄了两次才绑紧。
「爸，妈这几天怎么了？晚上老不睡觉。」
赵建国把方向盘往左打，捷达拐上机场路：「你妈最近有点失眠，好好念你的书。」
雨晴哦了一声，掏出英语课本背单词。赵建国从后视镜里看了一眼后座，坐垫套的边角翻起来三厘米，露出底下的海绵。他的右手搭在挡把上，拇指来回刮着皮革上的毛边，刮了至少十几下。
周敏这半个月，确实不对劲。
每天晚上躺在沙发上捧着手机，屏幕亮到后半夜。他去厨房倒水，余光扫过去，她哗地一划拉，界面缩回桌面。他问过一次看什么呢，她说跟美玲聊天。他没再问了。
他不是一个会对妻子刨根问底的男人。这些年她跟着他没享过什么福，从出租屋搬到这套贷款买的二手两居室，日子过得紧巴巴的，她从没抱怨过。所以她在手机上捣鼓什么，他不想管。
八点多，赵建国把雨晴送到三中门口，调头往市区开。收音机里放着云州交通台的早间路况，女主播说锦江大道堵了半条街，让提前绕行。
上午的生意稀稀拉拉的，到了中午，他把车停在中心医院门口，去一楼上个厕所。从卫生间出来穿过候诊大厅的时候，他停住了。
角落里，周敏和陈美玲坐在塑料椅上。陈美玲穿一件玫红色的呢子大衣，烫着小卷发，手里举着一叠打印的彩页，嘴巴不停地动着。周敏低着头，攥着手机壳，偶尔点一下头。
赵建国在柱子后面站了片刻，没有走过去。
陈美玲在小区里挺有名，保险公司业务员，外号玲姐，一张嘴能说会道。楼下物业经理被她说得买过两份理财险，门口便利店的老太太被她说得退保换产品，连修鞋的师傅都接过她的名片。周敏老实木讷，跟她是完全相反的两种人。
他没有走过去。转身出了门诊大厅，回到车上，把车窗摇下来，胳膊搭在车窗框上。阳光晒得仪表盘发烫。他下意识按了一下计价器，指示灯闪了一下又灭了。
很多天以后他反复想起这件事。当时陈美玲手里那叠彩页上印的字，隔了半个候诊大厅他根本看不清。但他记得周敏低下头的样子。
那天晚上收车回家，周敏坐在沙发上，电视没开。桌上摆着两盘菜，凉拌黄瓜和炒青菜，筷子摆得整整齐齐。
「今天怎么这么早？」赵建国换了拖鞋。
「超市盘点提前完了。」周敏站起来去端汤，背对着他。
饭桌上，雨晴叽叽喳喳说着数学考试的事，赵建国嗯嗯地应着，余光扫过电视柜。铁盒子没被动过，里面的钞票还是昨晚他数好的四百八十块。他收回目光，夹了一筷子青菜。
夜里十一点，赵建国翻了个身。身旁的周敏背对着他，被子蒙住头，手机屏幕的蓝光从被缝里透出来。她的手指在屏幕上一下一下戳着，速度很慢，像在算什么东西。
他没有出声。
周二下午，赵建国回到家的时候，天已经黑透了。
客厅没开灯。周敏坐在沙发上，外套没脱，手里攥着手机。电视屏幕是黑的，茶几上放着一杯凉透的白开水，水面纹丝不动。
赵建国换了拖鞋，把今天的流水——六百二十块——放在电视柜上的铁盒子里。铁盒子旁边是雨晴小时候的照片，缺了一颗门牙，笑得眼睛弯弯的。
「周敏？」
她抬起头，眼睛通红，嘴唇在发抖。
赵建国蹲下身，握她的手。冰凉，手指攥得死紧，指甲掐进掌心里。
「出什么事了？」
她把手机翻开，手指戳了好几次才点进一个APP图标。屏幕弹出一个灰白色界面——无法连接到服务器。她刷新，再刷新，卸载重装，再打开。客服电话拨过去，空号。
赵建国看着那个灰白色的界面，没有说话。
周敏从沙发上滑下来，跪在他面前。不是那种扑通一声的跪，是慢慢滑下去的，膝盖磕在地砖上，声音很闷。
「建国……全没了。二十万，全没了。」她的眼泪已经在下午流干了，嗓子眼堵着，声音像从石头缝里挤出来，「陈美玲带我投的理财……她亲姐姐也投了，说她还能骗自己亲姐姐？」
二十万。八块十块的起步价，一脚刹车一脚油门，堵车的时候看着计价器跳字，每跳一下都在心里做减法。
客厅里很安静。墙上那台旧挂钟滴答滴答地走着。
赵建国松开了她的手。不是甩开，只是慢慢把手抽出来，放在自己膝盖上。然后他站起来，拿起搭在椅背上的外套。
「你去哪？」周敏的声音在发抖。
「出去透透气。」
他的声音很平，和每天出车之前说「我走了」一模一样。门关上了，走廊里的脚步声渐渐消失。
周敏跪在沙发边，手指攥着沙发套的边缘，攥得指节泛白。窗外有车子驶过，车灯扫过天花板，又暗下去。
银行催款的电话是第三天早上打来的。
周敏接的电话。赵建国坐在餐桌旁喝稀饭，听见她声音压得很低，一句一句地应着——「我知道」「我在想办法」「再宽限几天」。挂了电话，她把手机翻过来扣在桌上，屏幕那面朝下，像藏一只翻壳的虫子。
「银行说这个月房贷还没到账。」她没抬头。
赵建国放下筷子，没说话。周敏起身去厨房刷碗。水龙头拧开，水声盖住了她吸鼻子的声音。
「还有，」她站在水池前面，背对着他，「雨晴明年的补习费，一月底就取出来投进去了。六千五。」水声停了，碗搁在沥水架上，磕出一声脆响。
赵建国坐在那里，看着她的背影。高中三年的补习费，她每个月从超市工资里抠出来，单独存在一张卡上。赵建国没碰过那张卡，从来都只看一眼卡号末尾的四位数。
她碰了。
他把筷子搁在碗沿上，站起来，穿上外套。
「建国——」
门关上了。
赵建国蹲在银行门口的台阶上。
卷帘门拉到底，ATM机的小玻璃房亮着白灯，里面空无一人。十八年来他每个月往这家银行存钱——十块的一摞，五块的一摞，一块的和硬币用橡皮筋捆好。有时候硬币太多，橡皮筋崩断过好几回，硬币滚了一地，他弯着腰一个一个捡。后面的人跺脚、看表，啧一声换到隔壁队伍。他听见了，不吭声。
他把雨晴的学费存进这里。把周敏看牙的钱存进这里。把每个月房贷的月供存进这里。八块十块，一脚刹车一脚油门。
腰椎又开始发酸。他从外套口袋里摸出一包烟，在车里放了好几个月，烟盒都压变形了。抽出一根，打火机打了三次才着。两个穿西装的男人从旁边写字楼里出来，谈着项目的事，从他身边走过，看都没看他一眼。
他把烟抽完，烟头捻灭在地上。然后掏出手机，翻开通讯录，拇指滑了几下，停住。
备注是四个字——王民生。存了十八年，没打过一次。
他按了拨出键。电话响了不到两声。
「老赵？」那头的声音低沉稳重，「是你吗？你终于给我打电话了。」
赵建国把手机贴在耳边，没有立刻说话。他看着马路对面自己那辆破捷达——车身脏了，右后门还有几个冰雹砸的坑。
「王哥。」
「嗯？」
「那个盘子，该收了。」
电话那头沉默了一阵，然后王民生开口了：「哪个盘子？」
赵建国看看路边的捷达，按了一下车钥匙。车门咔哒一声，驾驶室里的计价器亮起暗红色的「空车」。
「所有的，一个都别留。」
王民生说了一句话，声音又低又慢。赵建国听完，把电话挂了。他打开捷达的车门，翻下遮阳板——上面夹着一张对折的旧名片，纸面泛黄，边角磨出了毛。他抽出来，翻过来看清背面那几个字，把它攥在手心里，攥了很久。
然后他慢慢站起来。
热门跟贴