参考来源：张立义《我的衣冠冢 —— 一个被俘 U-2 飞行员的自述》、张立义《衣冠冢外的我》、《我送 U-2 “黑猫” 回家》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年1月10日，内蒙古上空，一架银灰色的飞机正在平流层边缘悄无声息地滑行。
那个高度，普通战斗机根本追不上去。
云层在它脚下铺开，像一张巨大的棉絮，把人间的一切喧嚣都隔绝在外。
驾驶舱里，张立义穿着厚重的加压飞行服，透过舷窗俯瞰着这片他既熟悉又陌生的土地。
熟悉，是因为他1929年生于江苏南京，在这片大地上度过了童年与少年；陌生，是因为他已经离开太久，久到这里对他而言只剩下任务坐标和侦察目标。
他不知道，地面上的雷达早已锁定了他。
他更不知道，一枚红旗-2导弹正在以他无法想象的速度向他扑来。
轰的一声，飞机解体了。
张立义在爆炸的冲击波里弹射出去，降落伞在寒风中张开，他就这样从两万米的高空，缓缓落向他阔别多年的故土。
这一落，就是整整十九年。
台湾那边，他的妻子张家淇很快被通知丈夫阵亡，开始以烈士遗孀的身份，独自撑起一个家。
而就在张立义落地被俘的同一时刻，一份关于他生死的秘密，已经悄悄在两岸之间埋下，等待着某一天将所有人卷入一场谁都没有预料到的旋涡，而这场旋涡最终将以一种没有人能够预见的方式收场。
【一】黑猫中队：飞在云端的秘密
要讲张立义的故事，得先讲清楚他是什么人，他在做什么。
1950年代末，冷战进入最紧绷的阶段。
美国中央情报局和台湾空军联手组建了一支神秘的侦察机部队，对外从不公开，内部代号"黑猫中队"，正式番号是中华民国空军第35中队。
他们驾驶的，是当时世界上飞得最高的侦察机——U-2。
U-2这架飞机，说起来像是科幻小说里的东西。
它的翼展接近三十米，机身却细得像一根铅笔，能飞到两万米以上的高空。
在那个年代，没有任何防空导弹能够稳定地打到它。
美国人用它侦察苏联，台湾人用它侦察大陆，飞行员每次出任务，都是孤身一人钻进那个狭小的驾驶舱，穿上宇航员级别的加压服，然后消失在云层之上。
这支队伍的飞行员，是从台湾空军里精挑细选出来的。
技术要过硬，心理素质要极强，还得能接受一个残酷的现实——一旦被击落，台湾当局会宣布飞行员阵亡，不会承认其存在，更不会出面营救。
这不是说说而已，这是写进协议里的条款。
张立义就是这样一个人。
1929年生于江苏南京，后随部队撤退台湾，在台湾空军一路成长为技术精湛的飞行员，最终被选入黑猫中队。
他知道这份工作意味着什么，他也接受了。
在他之前，已经有几位黑猫中队的飞行员在大陆上空被击落。
1962年9月9日，陈怀生驾驶的U-2在南昌上空被击落，陈怀生牺牲，这是大陆首次成功击落U-2。
1963年11月1日，葛光越驾驶的U-2在江西上空被击落，葛光越被俘。
台湾方面的处理方式高度一致：宣布阵亡，追授烈士，立衣冠冢，发抚恤金，然后把这件事压进档案，不再提起。
张立义执行过多次侦察任务，每一次都安全返回。
1965年1月10日，他的运气用完了。
那天的任务目标是内蒙古地区，侦察大陆的军事设施。
飞机起飞，爬升，进入侦察航线，一切正常。
但他不知道的是，大陆的防空部队已经在研究如何对付U-2很长时间了。
红旗-2导弹经过多次改进，射高已经能够勉强触及U-2的飞行高度。
更关键的是，地面指挥员掌握了一套新的战术——不在飞机进入时开雷达，等它飞到最佳拦截位置，再突然开机锁定，打它一个措手不及。
张立义没有任何反应时间。
导弹命中，飞机解体，他在爆炸中弹射出去，降落伞打开，他活了下来。
落地之后，他被当地民兵迅速包围，成了俘虏。
与此同时，台湾那边，他的名字已经出现在阵亡名单上。
【二】十九年：从战俘到工程师
很多人想象中的战俘生活，是铁窗、审讯、折磨、黑暗。
张立义的经历，和这个想象差距很大。
大陆当时对这类特殊战俘有一套明确的政策方针：不杀、不辱、不判。
落到张立义身上，结果就是他的命保住了，腿伤得到了治疗，没有受到严刑逼供。
被俘初期，1965年至1969年间，他被安置在北京的空军招待所。
条件说不上奢华，但基本生活有保障。
大陆方面的人员和他谈话，了解情况，也向他解释政策。
1969年，他被安排回南京。
南京，是他的老家。
他离开南京的时候，是跟着部队撤退的年轻人，走的时候匆忙，以为很快就能回来。
没想到这一走，就是二十七年。
回到南京，他见到了他的母亲。
二十七年，母亲老了，头发全白了，但人还在。
在南京，张立义先是在南京钢套厂当钳工，后来做到副组长。
再后来，因为他本身有航空专业背景，被安排到南京航空学院，先是在实习工厂工作，后来逐渐转为工程师，最终担任副教授职务。
一个曾经驾驶世界上最先进侦察机的飞行员，在工厂里当钳工，用双手打磨金属零件，一干就是好几年。
在南京的这些年，张立义的生活是相对稳定的。
他有工作，有收入，能够正常探亲，和母亲生活在同一座城市。
大陆方面对他的日常生活并没有采取严格的限制措施，他和普通工人、教师的日常没有太大的区别。
但有一件事是确定的：他一直没有放弃回家的念头。他的"家"，在台湾。他的妻子张家淇，在台湾。
【三】台湾那边：一个女人的十七年
张立义被俘的消息，台湾当局知道，但没有公开。
对外，对张立义的家人，官方的说法只有一个：阵亡。
张家淇，张立义的妻子，就这样在一个普通的日子里，被通知成了烈士遗孀。
她那年还不算老，孩子还小，丈夫突然就没了。
台湾空军给了她抚恤金，给她安排了一些照顾，然后，她就开始了漫长的独自生活。
十七年。
从1965年到1982年，整整十七年，张家淇以为自己的丈夫已经死了。
她守着这个家，把孩子拉扯大，一个人扛过了所有的风雨。这十七年里，她没有改嫁，一直守着。
1982年，消息传来了。
张立义，还活着。
十七年，她守了十七年，把自己最好的年华都交给了一个"死人"。现在这个"死人"突然活了，而且，他要回来了。
但问题是，他能回来吗。
台湾当局的态度，给了所有人一盆冷水。
1982年11月，大陆方面批准张立义和同案的另一位飞行员叶常棣离开大陆，两人被送到香港，准备转道回台湾。
然而，台湾方面拒绝了。
理由是：此人已经在档案里登记为阵亡，不存在"回台"的问题。
更深层的顾虑，是担心他在大陆生活了十七年，回台之后会带来不可预知的麻烦。
一个曾经为台湾冒着生命危险执行最高机密任务的飞行员，在被自己的国家宣布死亡、在异乡漂泊了十七年之后，终于有机会回家，却被挡在了门外。
张立义站在香港，进退两难。
大陆回不去了，台湾进不来，他就这样悬在两岸之间。
【四】香港困局与大洋彼岸的转机
1982年11月，香港。
张立义和叶常棣就这样滞留在这座城市里，既无法北返，又无法南下。
香港在那个年代，是两岸之间一个特殊的缓冲地带。很多无法直接往来的人和事，都要经过这里中转。
张立义大概没有想到，自己有一天会以这种方式，站在这座城市的街头，不知道下一步该往哪里走。
他在大陆生活了十七年，说普通话，熟悉大陆的生活方式，但他的根在台湾，他的妻子在台湾，他记忆里那个"家"的概念，始终和台湾绑在一起。
台湾不要他，这件事对他的冲击，远比任何外人所能想象的都要深。
黑猫中队的旧部，那些曾经和张立义并肩飞行的战友，没有忘记他。
通过他们的联系，美国中央情报局介入了这件事。
从CIA的角度来看，张立义是一个有价值的人。
他在大陆生活了十七年，了解大陆的情况；他曾经驾驶U-2执行侦察任务，是经过严格训练和考验的专业人员；
更重要的是，他在大陆的十七年里，没有公开发表任何反台湾、反美国的声明，这本身就说明了他的立场。
CIA安排他赴美，提供了住房和一定数额的补偿金，帮助他在美国获得了永久居留权。
就这样，张立义从香港飞往美国，在异乡开始了新的生活。
美国，对他来说是一个完全陌生的地方。
语言不同，文化不同，他在这里没有根，没有历史，没有记忆。他是一个彻底的外来者，一个被两岸都暂时搁置的人。
在美国安顿下来之后，张立义的处境渐渐稳定。
他住在一个普通的社区里，偶尔和旧友联系，偶尔接受一些采访，但大多数时候，只是安静地生活着。
但有一件事，始终悬而未决——他和张家淇之间，隔着一个太平洋，也隔着十七年的分离。
张家淇在台湾守了十七年，在得知丈夫还活着的消息之后，她的生活被彻底打乱了。
她需要时间消化这个消息，需要时间做出决定，需要时间重新整理自己的人生。
张立义在美国的日子，表面上看已经趋于平静。
他有了落脚的地方，有了合法的身份，旧部战友偶尔联系，生活勉强可以维持。
但有一件事，始终像一根刺扎在他心里，拔不出来。
他离开台湾已经二十多年了。
台湾，是他当年出发执行任务的地方，是他的妻子和孩子生活的地方，是他在心里一直称之为"家"的地方。
台湾不要他，这件事他接受了，但他没有放弃。
就在这时，台湾那边，一个没有人预料到的变化，正在悄悄酝酿，并将在接下来的几年里，把张立义的命运再次推向一个新的方向。
然而，他的妻子张家淇却做出了一个让所有人都没有预料到的决定，而这个决定，将彻底改变两个人此后的命运走向......
热门跟贴