1978年夏天，我在红星机械厂的食堂窗口打饭。
每天中午十一点半，顾淮景都会端着搪瓷饭盆排到我的窗口。
我接过他的盆，勺子伸进菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷给他饭盒底下卧个鸡蛋。
他从来没多看我一眼。
直到那天，我听见隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
苏淼还以为顾团长专门来她这个窗口排队呢，人家就是看她给的菜多。
顾团长跟季老师才般配，一个是部队团长，一个学校老师，都是有文化有前途的人，谁能看得上苏淼啊？
我攥着饭勺的手停在半空。
第二天中午，我把顾淮景的搪瓷盆接过来，舀了最上面一勺菜，扣在饭上。
一块肉都没有，饭盆底下也没有鸡蛋了。
第二天上工，我没再往围裙口袋里藏鸡蛋。
林秀秀拿胳膊肘捅我：苏淼，今天怎么不给顾团长留鸡蛋了？
好东西干嘛留给被人啊。我把蒸笼一屉一屉往灶上码，我早上自己吃了。
林秀秀哼了一声，手上没停：早该这样了。你天天变着法子给人留菜、留蛋、留白面馒头，人家领你情了吗？你上回给他多打了半勺红烧肉，他谢字都没有一个。
我没吭声。
灶台边的大风扇呼啦啦转着，吹得围裙角直飘。
顾淮景是年初调到我们厂的驻厂部队的。
听说是团长，带着一个营负责厂区安保和附近山里的几个哨所。
他来食堂打饭的第一天，林秀秀就跟我说：苏淼你看，那个就是新来的顾团长，打过仗，立过功的。
我从打饭窗口探出半个脑袋。
他穿着军装站在队伍里，比前后左右的人都高出一截。
脸是硬朗的，眉骨高，嘴唇抿成一条线，整个人像一块刚从山里搬出来的石头。
那天他刚好排到我的窗口打饭。
我就愣了那么两秒。
林秀秀在一边儿踢了我一脚：打饭啊，愣着干嘛。
我回过神，舀了满满一勺菜扣进他盆里，脸烫得能煎鸡蛋。
从那天起，顾淮景每天都来我这个窗口排队。
二号窗口人少，三号窗口的林秀秀手最稳，四号窗口的老周动作最快。
但他每次都排我的一号窗口。
队伍再长，他也就站在那儿。
我观察了他三个月。
他不吃辣，不吃肥肉，饭量大但从来不要第二份。
打完饭就坐在食堂角落里一个人吃，不和任何人拼桌。吃完饭把盆洗得干干净净，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。
我开始往他盆底塞东西。
先是半勺红烧肉。后来是鸡蛋，我把蛋藏在饭底下，上面盖上菜。
他从来不说。
但我每次收回来的盆都是空的——他吃完了。
我自以为这是一种默契。
直到昨天中午，我去仓库搬粉条，路过食堂后门，听见两个女工蹲在墙根底下嗑瓜子。
胖一点那个姓王，是后勤处的，嘴碎得要命。
瘦的那个是宣传科的孙芳，平时就爱跟她一唱一和。
王姐把瓜子壳吐得老远：苏淼那个丫头，天天给顾团长留东西，以为人家不知道呢？人家顾团长是不好意思当面戳穿她。
孙芳笑了一声：顾团长那是看食堂的面子，毕竟天天在这儿打饭，闹僵了不好看。
我听人说，顾团长跟子弟学校的季老师走得很近。人家季老师文文静静的，会说俄语，还会拉手风琴。王姐把声音压低了，刚好够我听见，苏淼拿什么比？初中都没念完就在食堂干了四年，最大的本事就是擀饺子皮。
顾团长能看上她？！
她们笑起来。
我抱着那袋粉条站在拐角，胳膊酸了才发现自己攥得太紧。
下午打饭，顾淮景照常来了。
他把搪瓷盆递过来。我的勺子伸进菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
萝卜炖肉，上面那勺全是萝卜，一块肉都没有。
扣在饭上，推回去。
他低头看了一眼盆底。
那个位置，以前翻开菜，底下藏着一个鸡蛋。
今天什么都没有。
他没问，没停顿，端着盆就走了。
连着三天，我没给顾淮景留任何东西。
他也没问。
照常来打饭，照常坐在角落里吃，照常洗干净盆走人。
好像之前我往他盆里塞的那些鸡蛋、白面馒头、红烧肉，从来没有存在过。
第四天中午打饭高峰期，食堂里人挤人。
我忙得围裙带子松了都没空系。
轮到顾淮景的时候，我正要舀菜，后面有人插队。
是宣传科的孙芳。
她挤到窗口前面，笑嘻嘻地把饭盆递进来：苏淼，帮我先打一下呗，下午有会，赶时间。
她身后排着七八个人。
我说：后面排队。
孙芳脸色僵了一下：就打个饭嘛，耽误不了你多久。
后面排队。我又说了一遍。
孙芳没动。
顾淮景侧过头看了她一眼。
只一眼，孙芳就把盆收回去了，往队伍后面走。
我给顾淮景打了菜，舀的是中间那勺，肥瘦相间，不多不少。
他接过盆，看了我一眼。
不是那种扫一下就移开的看法。
是带着某种确认的、比平时多停了一秒的那种看。
然后端着盆走了。
我还没来得及想那一眼是什么意思，林秀秀就把我拽回了现实里。
苏淼，下午厂里放电影，吃完饭快去占座。
什么电影？
《英雄儿女》。
食堂后面有块空地，露天放，自带板凳。
我本来不想去，林秀秀说顾淮景肯定在，部队的人都坐前三排。
他去不去，跟我有什么关系。我说。
嘴上说没关系，下午我还是搬了小板凳坐在最后面。
电影放了一半，我前面的人突然站起来。
光线太暗，看不清是谁，只看到一个纤细的身影往场外走。
后面紧跟着一个军装的背影。
是顾淮景。
我认得他的步子，大步流星，每一步都踩得很实。
那个先走出去的身影，在月光下露出一个侧脸。
长发，白裙子。
是子弟学校的季挽秋老师。
我坐在小板凳上，银幕上的炮火声变得很远。
电影散场，我一个人搬着板凳往回走。
林秀秀追上来：你怎么走那么快？
困了。
你刚才看见没？顾团长跟季老师一起走的。
没看见。
你就嘴硬吧。林秀秀把胳膊搭我肩上，苏淼，我跟你说个事，你别不高兴。
顾团长那种人，是带兵打仗的，立过功的。他以后找对象，肯定要找有文化的。我听说季老师家里是知识分子，她还会拉手风琴。
月光把路照得发白。
我走在自己踩出来的影子上。
回到宿舍，我把围裙口袋里那枚鸡蛋掏出来。
凉了。
本来是想今天给他的。
这枚鸡蛋我攒了三天。
厂里每人每月配给二十个鸡蛋。我舍不得吃，省下三个藏在床底下的铁盒里。
现在全拿了出来。
一个煎了，两个煮了。
第二天一早全部给了林秀秀。
林秀秀拿着两个水煮蛋，眼睛瞪得溜圆：给我？你今天这么大方？
不要还给我。
林秀秀火速剥开一个塞进嘴里，含含糊糊地说：你最近是不是有心事？对顾团长也不上心了，鸡蛋也不留了。想通了？
想通了。
林秀秀嚼着鸡蛋，忽然眼睛值了：季老师怎么来这儿吃饭了，一会儿你手别抖，别给人家打少了。
子弟学校在厂区外面。
季挽秋她平时不住厂里，今天大概是来办事的。
她确实好看。皮肤白，头发梳得整整齐齐，穿着一件碎花衬衣，领口别了一枚银色的别针，端着搪瓷盆站到我窗口前面，说话也轻：一份素菜，一份饭，谢谢。
我把菜舀进她盆里。
你和顾团长熟吗？她突然问。
我手上的勺子顿了一下：一般。
那我问问，你天天给他打饭，应该知道他喜欢吃什么吧？
她笑着说：我想请他吃饭，又怕做的东西他不喜欢。他平时在食堂最喜欢吃什么？
不太清楚。
季挽秋微微侧了头：你不知道吗？顾团长跟我提过你。他说你打的饭分量足。
分量足。
我打了四年饭，这是他对我的全部评价。
热门跟贴