创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人都说，年少时错过的那个人，才是这辈子最惦记的人。
我觉得这话说得不全对。有些人不是错过，是你明明抓住了，又亲手松开的。
我就是那个松了手的人。
今天我讲的这事，搁我心里二十八年了，从没跟任何人提过。
2024年腊月二十三，我堂哥家小儿子结婚，我从城里开了六个小时的车赶回村里。
一进村口，冷风裹着柴火味扑面而来。那条老土路早铺了水泥，两边的瓦房也翻新成了小洋楼，但河边那排老柳树还在，光秃秃的枝条在风里甩来甩去，跟二十八年前一模一样。
婚宴摆在堂哥家院子里，十几桌人闹闹哄哄的。我端着酒杯到处敬酒，突然看到角落那张桌上坐着一个女人。
她穿一件暗红色的羽绒服，头发盘起来，脸上化了淡妆，坐在那低头夹菜，安安静静的。
我端酒的手一抖，杯子里的酒洒了一半。
是秀兰。
赵秀兰。
当年全村公认的村花，十里八乡最漂亮的姑娘。
我脑子"嗡"一下，二十八年前那个夏天的画面一帧一帧往外蹦——河水、泥鳅、她那条被荆棘划破的碎花裙子，还有她红着脸说的那句话。
我愣在原地，不知道该不该过去打招呼。
就在这时候，秀兰抬起头来，目光正好撞上我的。
她的筷子停在半空中，嘴唇微微张开，眼神里闪过一道我读不懂的光。
然后她放下筷子，站起来，冲我走过来了。
我心跳得跟打鼓一样。
她走到我面前，站定，上下打量了我两眼，忽然笑了。
那个笑容里带着点苦涩，带着点释然，又带着点我说不上来的东西。
"回来了？"她的声音比年轻时候低了一点，但还是那么好听。
"嗯，堂哥家办喜事。"我尽量让自己的声音听起来平静。
她点点头，沉默了几秒，忽然凑近我耳边，压低声音说了一句话。
"你还记得你欠我的吗？"
酒杯从我手里滑了下去，摔在水泥地上，碎了。
满桌的人都看过来。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
秀兰看了我一眼，转身回了座位，像什么都没发生过一样，低头继续吃饭。
可我浑身的血都在往脑门上涌。
她说的那个"欠"字，像一把生了锈的刀，隔了二十八年，又扎进我胸口里。
婚宴散了以后，我没回堂哥给我安排的房间，一个人溜到了村口的老河堤上。
腊月的风刮得脸疼，河面结了一层薄冰，月光照上去白惨惨的。我蹲在河堤上抽烟，一根接一根，脑子里全是秀兰刚才那句话。
"你还记得你欠我的吗？"
我怎么可能不记得。
这二十八年，我结了婚，生了孩子，在城里买了房，事业不算大，但日子过得去。可每到夏天，听到蛙鸣声的时候，我都会想起那条河，想起那个傍晚，想起她湿漉漉的裙子贴在腿上的样子。
"我就知道你会在这儿。"
身后传来秀兰的声音，我猛地转过头。
她不知什么时候换了一件黑色的长款棉衣，围着一条灰色的围巾，站在柳树下面看着我。
月光打在她脸上，岁月在她眼角留下了细纹，但那双眼睛还是亮的，跟二十八年前在河水里捞泥鳅时一模一样。
"你……怎么来了？"我掐灭烟站起来。
"这条河堤，你以前最爱来。"她走过来，站在我旁边，也望着那条河，"我赌你还是老样子。"
我们并排站着，中间隔了一拳的距离，谁都没说话。
河风把她围巾的一角吹起来，扫到了我的手背上，痒痒的。
"秀兰，你刚才那话……"
"你别急，"她打断我，"我等了二十八年，不差这一会儿。"
她转过身看着我，月光下她的表情很平静，但眼眶微微泛红。
"你知道吗，你走的那天，我在这个河堤上站了一整夜。"
我的喉咙像被什么东西堵住了。
"我等你回来跟我说一句话，就一句话就行。"她的声音开始发抖，"可你连头都没回。"
"秀兰，当年的事……"
"我不想听你解释。"她又打断我，往前走了一步，离我更近了，近到我能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。
她抬起手，指尖轻轻碰了一下我的胸口。
那一下就像触电一样，我整个人僵住了。
"我就想问你一件事。"她抬起眼睛，直直地看着我，眼里含着泪光。
"那年夏天在河里，你说你会负责。那句话，是真的吗？"
我的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。
二十八年前的那个傍晚，又铺天盖地地涌回来了。
1996年的夏天，热得能把人蒸熟。
那年我刚满十九岁，高考落了榜，整天在村里瞎晃，不知道以后该干什么。我爹骂我没出息，我妈背着人偷偷抹眼泪，我心里窝着一团火，又不知道该冲谁发。
村里同龄的几个小伙子，要么去了南边打工，要么跟着家里种地，就我一个人像根野草似的，没着没落。
那天下午，日头毒得很，知了叫得人心烦。我拎着个塑料桶去村后面的小河里摸泥鳅，一来是给家里加个菜，二来是躲我爹的臭脸。
河水不深，到膝盖那儿，水底是软泥，踩下去"咕叽咕叽"的。我卷起裤腿，光着脚在水里摸了半天，桶里才三四条泥鳅，滑溜溜的根本抓不住。
正烦躁着，听到上游传来一阵笑声。
我抬头一看，心跳差点漏了一拍。
赵秀兰。
她穿着一条浅蓝色的碎花裙子，挽着裤脚——不对，裙子没法挽裤脚，她是把裙摆撩起来掖在腰间，露出小腿，也在河里踩水玩。
旁边还跟着她妹妹秀梅，两个人嘻嘻哈哈的，水花溅了一身。
秀兰比我小一岁，刚念完高中，听说考上了镇上的师范。她是我们村出了名的好看，皮肤白，眼睛大，笑起来嘴角有两个小酒窝。村里老老少少没有不夸的，小伙子们更是一个个惦记得不行。
可她跟谁都不亲近，整天就是看书、帮家里干活，安静得像棵白杨树。
我跟她从小一个村长大，说过的话加起来不超过二十句。
她看到我，愣了一下，然后冲我点了点头算打了招呼。
我赶紧把目光移回水里，装作专心摸泥鳅，其实心跳得跟擂鼓似的。
秀梅在上游喊："姐，这边有螃蟹！"
秀兰就往上游走，经过我身边的时候，突然脚底一滑，"啊"地叫了一声，整个人往我这边倒过来。
我本能地伸手去接。
她的身体撞进我怀里，我一只手搂住了她的腰，另一只手不知道抓在了哪里。
她浑身湿漉漉的，贴在我身上，我能感觉到她身体的温度透过薄薄的裙子传过来，烫得吓人。
一切就发生在那一两秒钟里。
等我反应过来的时候，她已经站稳了，脸红得像河边的石榴花。
然后我们俩同时听到了一声——
"嘶啦。"
她的裙子被我旁边的竹篓上的竹签子挂住了，从腰侧一直划到了大腿，裂了一道长长的口子。
白花花的一片，在夕阳底下晃得我眼睛发直。
我猛地转过头，耳朵根烧得能摊鸡蛋。
"赵……赵秀兰，对不起，我不是故意的……"
她低头看了看那道口子，又看了看我，脸上的红一直蔓延到了脖子根。
然后她咬着嘴唇，眼神又羞又恼地瞪了我一下，声音又轻又软，带着一丝我从没听过的娇嗔——
"你得负责。"
那三个字，像三颗石子，扔进了我心里那潭死水，炸起了滔天的浪。
我站在河里，水漫过膝盖，脑子里一片空白。
秀梅在上游喊："姐，你们在干嘛呢？"
秀兰猛地推开我，转身就走，走了两步又回头看了我一眼，那个眼神……
这辈子我再也没从别人眼睛里看到过那种东西。
热门跟贴