手机在床头柜上震动，嗡嗡声闷在木质表面，像一只被困的蜂。
屏幕亮起，刺眼的白光映在天花板上——“周光明”。
刚暗下去，又亮，“王淑华”。
再暗，再亮，“周春兰”。
名字一个接一个跳出来，争先恐后。
窗外是沉甸甸的黑，凌晨两点。
我侧躺着，看着那光明明灭灭。
震动通过柜子传进枕头，震得耳膜发麻。
第十七次亮起时，我伸出手，指尖在接听键上方悬停了一秒，然后向下，滑动红色的挂断图标。
屏幕暗了。
寂静突然涌进来，涨满房间。
我把手机屏幕朝下，扣在柜子上。
厚厚的木料吞掉了所有后续的震动。
黑暗里，只有我的呼吸声，一起，一伏。
01
菜凉透了。
油焖大虾蜷缩着，红亮的外壳蒙上一层腻白。
清蒸鲈鱼的眼睛空洞地望着天花板。
蒜蓉西兰花塌在盘子里，渗出些汁水。
四菜一汤，摆了一桌子，就我一副碗筷。
窗外有鞭炮声零零碎碎地炸响，远处电视晚会的声音顺着风飘进来，忽大忽小。
今天是中秋，月亮该很圆，但城市上空糊着一层薄云，只透出个昏黄的晕。
七点整，我收到周光明的微信：“老婆，妈说今天人多，舅舅一家也来了，桌子实在坐不下。你自己先吃，别等我了。”
字不多，每个都认识。我盯着屏幕，手指有点僵。坐不下。这是第五次了。
第一次是婆婆生日，说订的包厢小。
第二次是清明扫墓后的家宴，说位子被长辈们定了。
第三次是小姑子周春兰考过职称请客，说都是她年轻人同事。
第四次是公公老家来了远亲。
这回是中秋，舅舅来了。
每次理由都具体，具体得让你没法反驳。
每次周光明的语气都差不多，带着点为难，点讨好，还有一丝不易察觉的如释重负——不用面对我失望的脸了。
我把手机扣在桌上。
铝制锅底碰着瓷砖灶台，咣当一声。
我打开水龙头，水哗哗地冲进炒锅，冲起残留的油花。
洗洁精挤多了，泡沫蓬起来，沾到手背上，凉丝丝的。
客厅的电视开着，在放晚会，吵吵闹闹的。
我没关，就让那声音填着屋子。
洗好碗，擦干手，我走到餐桌边。
看着那一桌子菜，看了好一会儿。
然后我端起盘子，一盘，一盘，倒进厨房的垃圾桶。
虾壳、鱼骨、变色的青菜，堆叠在一起，很快淹没了桶底。
最后那碗冬瓜排骨汤，我端起来，汤面已经凝了一层油膜。
我顿了顿，手腕一倾。
哗啦。
垃圾桶满了一大半。湿漉漉的残渣贴着黑色塑料袋，无声无息。
我洗干净手，回到客厅，在沙发上坐下。电视里一群人在跳舞，色彩鲜艳得晃眼。我拿起遥控器，关了。寂静一下子扑过来，比刚才的吵闹更满。
钥匙在锁孔里转动的声音响起时，我看了一眼墙上的钟，十一点四十。
周光明推门进来，带进一股夜风的凉气和淡淡的酒味。他脸上有点红，手里拎着个精致的纸袋。
“雨欣，还没睡啊？”他换鞋，声音比平时高一点，“妈非让我给你带回来，说给你留的，最大的那只。”他把纸袋放在餐边柜上，走过来，想拉我的手，“今天真是没办法，舅舅他们突然来了，妈那张桌子你也知道，六个人都挤，一下来了八九个……”
他的手心很热。我抽回手，起身去给他倒水。
“喝水吗？”
他愣了一下，跟到厨房门口：“你别生气啊。妈也是好意，特意给你挑的。”
“我没生气。”我把温水递给他，“就是有点累。”
他接过杯子，喝了一口，眼神躲闪着：“那……螃蟹你放冰箱吧，明天蒸了吃。妈说这是阳澄湖的，特肥。”
“嗯。”我应了一声，往卧室走。
他在后面说：“你也早点睡。明天……明天我陪你回娘家看看？”
“明天我有事。”我推开卧室门，“你睡吧，我洗个澡。”
浴室的水汽氤氲上来，镜子模糊了。
我抬手抹开一片，看见自己的脸，没什么表情。
水很热，烫得皮肤发红。
我闭着眼，水柱打在头顶，声音很大，盖过了外面隐约的电视声——他又把电视打开了。
擦头发出来时，周光明已经靠在床头刷手机。屏幕的光映着他带笑的脸。我瞥了一眼，是微信朋友圈的界面。他手指划拉着，点了几个赞。
我躺下，背对着他。他凑过来，从后面搂住我的腰，酒气喷在我后颈。
“真睡了？”他低声问，手不太老实。
“累了。”我说。
他动作停住，讪讪地收回手，叹了口气：“行吧，睡吧。”
不一会儿，他那边响起轻微的鼾声。
我睁着眼，看着窗帘缝隙里透进的一点点路灯光。
枕边的手机屏幕忽然亮了一下，是周光明的，他忘记关静音了。
微信通知横幅跳出来，是周春兰发来的消息。
预览显示：“哥，今天照片拍得真好！妈说把舅舅拍年轻了！[图片]”
屏幕很快暗下去。那点光消失后，房间里的黑更浓了。
我翻身平躺，盯着天花板。第五次了。林雨欣，你还要数到第几次？
02
第二天是周六，周光明快中午才醒。他揉着眼睛出卧室时，我已经把客厅收拾干净，垃圾袋也提出去扔了。
餐边柜上那个纸袋还在。
他走过去打开：“哟，这螃蟹还真不错。雨欣，中午蒸了？”
“你吃吧。”我在阳台收衣服，“我不太想吃海鲜。”
“怎么了？不舒服？”他走过来，摸了摸我的额头。
“没有。”我侧头避开，把一件他的衬衫挂进衣柜，“可能昨天没睡好。”
他站在我身后，沉默了几秒。“那个……昨天的事，你别往心里去。妈她……她就是那样，喜欢热闹，人一多就顾不上。不是针对你。”
我把最后一件衣服挂好，关上柜门，转身看他：“周光明，这是第几次了？”
他眼神飘了一下：“什么第几次？”
“第五次。”我说，“从你妈生日到现在，半年，五次家庭聚餐，我一次都没参加上。每次都是‘坐不下’、‘人太多’、‘位置定了’。清明那次，你爸老家来的远亲，连我都不知道有这门亲戚，也成了‘一家人’必须到场，我这个法律上的儿媳倒成了外人。”
“话不能这么说……”他皱起眉，“那不是特殊情况嘛。亲戚大老远来了，总不能让人家觉得我们怠慢。”
“所以怠慢我是没关系的，对吧？”我的声音很平静，连我自己都惊讶。
“你怎么这么说！”他提高了声音，有点恼火，“我不是给你带螃蟹回来了吗？妈特意留的！”
“一只螃蟹。”我点点头，“五次缺席，换一只螃蟹。行情不错。”
“林雨欣！”他脸涨红了，“你非得这么阴阳怪气吗？一家人，非要算这么清楚？”
我没接话，走到客厅，拿起水杯喝水。水有点凉，顺着喉咙下去，镇了一下心口那点往上冒的火。
他追过来，语气软了点：“我知道你委屈。可那是我妈，我能怎么办？当着那么多亲戚的面，我还能跟她吵？说‘不行，必须让我老婆来’？那不是让大家看笑话吗？”
“所以你的面子，你们周家的和睦，比我是不是被当成一家人更重要。”
“这不是一回事！”他烦躁地抓了抓头发，“你就不能体谅一下我吗？夹在中间我也很难做！”
又是这句话。
每次都是这句话。
“夹在中间”。
好像他是一块无辜的三明治，两头都是压力。
可他忘了，制造这压力的两头，一边是他妈，一边……本该是他妻子，却因为他从不曾真正为妻子争取过，而让妻子成了可以被随意挤压、牺牲的那部分面包。
“我体谅你。”我看着他的眼睛，“那谁来体谅我？”
他张了张嘴，没发出声音。眼神又躲开了。
手机响了，是他的。
他如蒙大赦，赶紧接起来：“喂？妈……嗯，醒了……螃蟹？哦，雨欣说她不太舒服，不想吃……没有没有，没吵架……好，好，知道了。”
他听着电话，不住地点头，嗯嗯应着。
我转身进了厨房，打开冰箱，看着里面塞得满满的东西。
有我妈上周带来的土鸡蛋，有我买的排骨和蔬菜，也有婆婆上次让周光明带回来的、吃不完的卤味。
它们挤在一起，不分彼此，但又界限分明。
周光明挂了电话，走进厨房，靠在门框上：“妈说，下周末小姨一家过来，家里可能又……”
“知道了。”我打断他，拿出两个鸡蛋，“没位置，让我别去，对吧？”
他噎住了，脸上闪过一丝尴尬，还有一丝不耐烦。“你这人，怎么……”
“我怎么？”我把鸡蛋打在碗里，筷子搅动蛋液，嗒嗒嗒的声音清脆而急促，“我提前把话说了，省得你为难。你去吃你的团圆饭，我安排我自己的事。”
他看了我半晌，最后摆摆手：“随你吧。我出去抽根烟。”
他去了阳台，拉上玻璃门。
我看着他模糊的背影，点烟，深吸一口，吐出烟雾。
蛋液搅好了，黄澄澄的，起了细密的泡沫。
我加了点盐，又加了点温水。
锅里油热了，刺啦一声，蛋液倒进去，迅速膨胀起来，边缘泛起焦黄。
香气扑出来。
我盯着那团金黄，忽然想起昨晚倒掉的那桌菜。
可惜了。
真可惜。
不是可惜菜，是可惜那份心思，那份热气腾腾的期待，最后只能冷掉，馊掉，倒进垃圾桶。
鸡蛋煎好了，我盛出来。
周光明还在阳台，烟已经抽完了，拿着手机在看。
屏幕的光映着他微蹙的眉，手指在滑动，大概又在看昨晚那些“拍得真好”的照片。
我端着煎蛋走到餐桌边，坐下，一个人吃。鸡蛋有点咸了。
03
周日，我回了娘家。
我妈萧兰芳退休前是中学语文老师，退了休也没闲着，在社区教老人用智能手机，偶尔还帮街道校对宣传稿。
我爸去世得早，她一个人把我带大，性格里有种经过事的通透和坚韧。
我进门时，她正戴着老花镜，在窗边看一本很厚的书。阳光透过玻璃照在她花白的短发上，暖融融的。
“妈。”
她抬起头，摘下眼镜，上下打量我：“来了？脸色不大好。没睡好？”
“还行。”我换鞋，把路上买的水果放在桌上。
“周光明呢？”
“他……有点事。”我含糊道。
我妈没再问，去厨房洗水果。我跟进去，靠在门边看她洗苹果。水流哗哗，她洗得很仔细，指甲刮过苹果皮。
“妈，”我开口，声音有点干，“如果……如果你一直不被另一个家庭接纳，怎么办？”
她的手顿了一下，关掉水龙头，拿毛巾擦苹果。擦得很慢。
“发生什么事了？”她问，没回头。
我把这半年五次聚餐的事说了。说得尽量平铺直叙，不带情绪，就像在讲别人的事。说到昨晚那只螃蟹时，还是没忍住，喉咙哽了一下。
我妈把擦好的苹果递给我一个。她自己没吃，把手擦干，转过身，靠着料理台看我。
“雨欣，”她叫我的名字，声音很稳，“你觉得他们是在排挤你这个人吗？”
我咬着苹果，没吱声。
“我看不是。”她摇摇头，“他们不是在排挤你林雨欣。他们是在确认一件事：你不属于那个‘圈’。那个圈里有他们周家的人，有他们认的亲戚，有他们觉得重要的人情往来。他们一次次告诉你‘没位置’，是在训练你，训练你接受自己被排除在外的事实。就像训小狗，做对了给块糖，做错了不理睬，时间长了，它就知道了，哪些地方不能去。”
苹果在我嘴里变得有点涩。我慢慢嚼着。
“那我能怎么办？吵？闹？还是继续装傻，等他们哪一天大发慈悲给我留个座？”
“傻孩子。”我妈走过来，拍了拍我的手背，她的手干燥温暖，“人家圈起了篱笆，你非要撞进去，头破血流的是你。撞开了，里面的人也不欢迎你，何必？”
“那我就活该被晾在外面？”
“外面就不好吗？”我妈看着我，眼神里有种我看不懂的深意，“他们圈他们的，你修你的院子。院子修好了，种花种草，喝茶看天，自在。等你的院子够结实，够漂亮，你看他们还敢不敢轻易说，‘没你的位置’。”
“修院子？”我喃喃重复。
“嗯。”她转身开始切另一个苹果，刀工利落，“第一，心思收回来。别老盯着人家桌上有什么，圈里聊什么。你的工作，你的身体，你的朋友，哪样不值得花心思？第二，”她顿了顿，刀停在砧板上，“手头要有点自己的安排。周光明是个老实孩子，但老实有时候就是糊涂。他家的钱，怎么来的，怎么去的，你心里要有本账。不是说要算计，是要明白。女人手里有点明白账，心里才不慌。”
她把切好的苹果块装进盘子，递给我：“吃点甜的。心里苦的时候，更得吃点甜的压一压。”
我捏起一块苹果，放进嘴里。很甜，汁水充足。
“可是……”我还是有些迷茫，“如果我修我的院子，他们会不会觉得我更外道了？”
“外道？”我妈笑了，笑意却没到眼底，“雨欣，你要想清楚，你到底是想挤进一个不欢迎你的圈子，求一个表面上的‘一家人’，还是想让自己活得舒坦、硬气？你现在这样，委委屈屈，他们就会把你当自己人了？不会。他们只会更觉得你好拿捏。”
她拿起自己的老花镜，慢慢擦着镜片：“照我的话做。别再问聚餐的事。他们叫，你就客气地说‘有事’。把时间精力，花在能让你长本事、长底气的事情上。其他的，多看，多听，少说。”
那天下午，我在娘家待到很晚。
跟我妈一起包了饺子，看了会儿电视。
没再说婆家的事。
走的时候，天色已经暗了。
我妈送我到楼下，塞给我一罐自己腌的糖蒜。
“拿着，开胃。”她帮我理了理围巾，“记住妈的话。修院子。一步一步来。”
我抱着那罐糖蒜，走在回自己家的路上。初秋的晚风有点凉，吹在脸上，让人清醒。我妈的话在脑子里回响：圈……院子……明白账……
回到家，周光明正在打游戏，戴着耳机，喊得很大声。餐边柜上那只螃蟹，不见了。垃圾桶里多了些蟹壳。
他看见我回来，暂停了游戏，摘下耳机：“回来了？妈那边怎么样？”
“挺好的。”我把糖蒜放进冰箱。
“哦。”他重新戴上耳机，“我点了外卖，一会儿到。你吃了吗？”
“吃过了。”我说。
他点点头，注意力又回到游戏屏幕上。厮杀声透过耳机缝隙漏出来，砰砰作响。
我回到卧室，关上门。
房间很静。
我坐到书桌前，打开台灯。
光晕照亮桌面一角。
我拉开抽屉，拿出一个很少用的笔记本。
翻开，空白页。
我拿起笔，迟疑了一下，然后写下日期。
接着，我开始回忆。
从结婚那天起，婆家以各种名目，让我们出的钱。
彩礼嫁妆两边抵过不提，婚宴礼金婆婆说“先帮我们存着”后来再没提。
婚后第一年春节，“给老人压岁钱”双份。
婆婆生病住院，我们出了大头，说“兄妹平摊”，但小姑子当时刚工作，只象征性拿了一点。
公公想换辆车，首付我们“借”了八万，借条没写。
小姑子买房，我们“赞助”了五万，说是贺礼。
还有平时大小节日、生日、亲戚红白事的“礼金”、“表示”……
不算不知道。
我凭着记忆，一项项列，粗略估算，五年下来，竟有二十多万。
这些钱，有的从周光明卡上走，有的从我们共同账户出，有的甚至是我用自己的工资垫付的。
周光明从不记账，问就是“妈记着呢，都是一家人，不会错”。
我放下笔，看着纸上那些数字。
它们静静地趴在那里，像一串沉默的注解，注解着我这五年在周家的位置——一个不断输出、却始终被排在“餐桌”之外的人。
台灯的光把我的影子投在墙上，拉得很长。我合上笔记本，锁进抽屉。钥匙转动，发出轻微的咔哒声。
修院子。先从弄清楚，我的篱笆到底扎在哪里开始。
04
我开始上班摸鱼，查职业培训课程。
结婚后，我在一家小公司做行政，安稳，但没什么上升空间。
以前觉得挺好，兼顾家庭。
现在想想，兼顾了个什么？
家庭都没把我“顾”进去。
我找到一个周末开课的商务沟通与项目管理培训班，学费不菲，但证书挺硬。
我悄悄用自己的积蓄报了名，没告诉周光明。
上课地点在城东，每周六全天。
正好，省了他为难怎么跟我解释“这周末家里又有事”。
第一个周六，我早起，说跟朋友约了逛街。
周光明睡得迷迷糊糊，“嗯”了一声，翻个身继续睡。
我出门，坐地铁穿过大半个城市，走进教室。
同学多是年轻面孔，眼神里有种急于向上的光。
我坐在角落，摊开笔记本，陌生感潮水般褪去，一种久违的、专注于自身的踏实感慢慢升起。
中午休息时，我收到周光明微信：“逛哪儿呢？晚上妈叫过去吃饭，小姨来了。”
我看着屏幕，手指在键盘上停了一会儿，回复：“跟朋友在城外新开的商场，估计赶不回去。你们吃吧。”
他很快回：“又不在家吃啊？妈特意说了……”
“替我道个歉，你们好好聚。”我发完，关了手机。
下午的课讲风险评估。
老师是个干练的中年女人，语速很快：“风险不一定是坏事，察觉不到风险，才是最大的风险。家庭项目也一样，感情不能替代风险管理。”
教室里有人笑。我没笑，低头记笔记。
晚上回到家，快十点。周光明已经回来了，坐在沙发上，脸色不大好看。
“怎么这么晚？”他问。
“逛累了，吃了饭才回。”我把包挂好，“小姨走了？”
“早走了。”他盯着电视，没看我，“妈有点不高兴，说你现在周末比总理还忙。”
“是吗？”我倒了杯水，坐到他旁边的单人沙发上，“小姨还好吧？”
“就那样。”他换了个台，“雨欣，你是不是对我妈有意见？”
“为什么这么问？”
“感觉你最近……怪怪的。躲着似的。”
我喝了口水，温水滑过喉咙：“没有。就是觉得，我也该有点自己的生活。不能老是围着……一些事转。”
他转过头看我，眼神里有些困惑，还有些不满：“咱们是一家人，什么‘一些事’？那是我妈，是你婆婆。”
“我知道。”我放下杯子，“所以我没说什么啊。你们聚餐，我忙我的，不冲突。”
“怎么不冲突？”他声音高了些，“一家人就得常在一起！你老不在，像什么话？”
“常在一起？”我重复他的话，笑了笑，“光明，这半年，我们‘一家人’在一起吃过几次饭？五次？六次？每次我都在吗？”
他噎住了，脸涨红：“那……那不是特殊情况吗？”
“嗯，每次都很特殊。”我点点头，站起身，“我洗澡去了。你早点睡。”
走进浴室，关上门。我靠着门板，听见外面传来他烦躁的嘟囔声，还有用力按遥控器换台的声音。我打开水龙头，水声掩盖了外面的一切。
我开始悄悄整理自己的经济。
工资卡一直是我自己拿着，但以前图省事，奖金和兼职收入也常常混进家庭开销里。
现在我把它们分开，办了一张新卡，把额外的收入都存进去。
数额不大，但一点点累积。
像蚂蚁搬家。
周光明有次问我：“你最近好像没怎么买新衣服？”
“够穿了。”我说，“省点钱，说不定以后有用。”
“咱们家又不缺钱。”他嘟囔一句，也没深究。
他对数字不敏感，工资上交一部分给我做家用，剩下的自己零花，家里大的开销都是婆婆“统筹”或者从我们共同积蓄里出。
他大概从未仔细算过，家里到底有多少钱，又花在了哪里。
培训班上了四周后，老师布置小组作业，模拟一个项目方案。
我和另外两个同学一组，需要经常线上讨论。
有次晚上开会，我戴着耳机在书房说话。
周光明推门进来拿东西，看了我一眼。
等我结束会议出来，他问：“跟谁聊那么久？还英语单词往外蹦。”
“公司的新项目，同事。”我含糊道。
他“哦”了一声，没再多问。他的注意力很快被别的事情吸引了——婆婆打电话来，说老房子可能要拆迁，风声，但让他“留心打听打听政策”。
他接电话的语气立刻变得积极又谨慎，嗯嗯啊啊，不时问几句细节。
挂了电话，他有些兴奋地对我说：“听见没？要是真拆了，妈说补偿款下来，能给咱们换个大点的房子！”
“是吗？”我擦着湿头发，“政策还没定吧。”
“早晚的事！”他搓着手，在客厅里踱步，“到时候得好好规划一下，地段，学区……”
我看着他发光的脸，忽然想起我妈说的“圈”。
拆迁，补偿款，换大房子……这无疑是那个“圈”里最新、最诱人的话题。
而我，依然在话题之外。
他畅想的“咱们”的未来里，那个“大点的房子”，会有我一个真正属于我的、不必担心“没位置”的房间吗？
我不知道。
我只知道，当他说起这些时，我没有像以前那样感到被排斥的刺痛，反而有种奇异的抽离感。好像在看一幕与己相关的戏，却已不再急于登台。
我的“院子”，地基似乎打得深了一点。
05
又快到周末。周四晚上，婆婆王淑华的电话来了。
手机响起时，周光明正在洗澡。我看着屏幕上跳动的“婆婆”两个字，吸了口气，接起来。
“喂，妈。”
“雨欣啊，吃饭了吗？”婆婆的声音一如既往，亲热里带着点居高临下的关切。
“吃了。您呢？”
“刚吃完。春兰那丫头非要点外卖，油乎乎的，我说了她两句。”婆婆抱怨着，话锋一转，“对了，雨欣，下周二你李阿姨，就住我们小区那个，她女儿生孩子，满月酒。你李阿姨你见过的，人挺好。这不，请帖送来了。”
“哦，恭喜她。”我应着，等她的下文。
“是啊，喜事。咱们家得去人，礼数要到。光明那天要出差对吧？你去一趟，帮我把礼金带过去。我封好了，一千块。你周二下班直接过去，酒店地址我微信发你。”
又是这样。需要跑腿、出面的“礼数”，我就是“咱们家”的人了。聚餐吃饭，就是“坐不下”。
“妈，”我语气温和，“下周二我们公司可能有个临时会议，不知道开到几点。怕耽误了。要不让春兰去？她时间自由些。”
电话那头安静了两秒。“春兰？她小孩子家，哪懂这些场面上的事。还是你去稳妥。你们公司开会，请个假早点走不就行了？这也是正经事。”
以前，我会说“好，我想想办法”。现在，我想起我妈的话。
“妈，公司最近抓得严，不太好请假。”我还是很客气，“要不这样，我把礼金提前转账给李阿姨？现在都兴这样，也方便。”
“转账像什么话！”婆婆的声音提高了点，透着不悦，“红白喜事，讲究个人到场，亲手递上，那才是心意。转账冷冰冰的，让人笑话咱们家不懂礼数。”
“这样啊……”我顿了顿，“那实在不行，只能麻烦您或者爸亲自去一趟了。我这边确实有点困难，怕耽误了正事。”
更长的沉默。我几乎能想象电话那头，婆婆皱起的眉头和抿紧的嘴唇。她大概没想到，一向温顺好说话的我，会这么直接地推拒。
“行吧。”再开口时，她的语气淡了许多，亲热感消失了，“我跟你爸说，看看谁有空。你忙你的吧。”
“好的妈，辛苦您了。代我问李阿姨好。”
挂了电话，我手心有点潮。不是害怕，是一种陌生的、微微战栗的感觉，像是推开了一扇一直虚掩的门。
周光明擦着头发从浴室出来：“谁的电话？”
“妈。说李阿姨家满月酒，让去送礼金。我说我去不了，可能开会。”
“哦。”他漫不经心，“去不了就让妈自己去呗。多大点事。”
他坐到沙发上，拿起手机开始刷。忽然，他“啧”了一声：“妈给我发微信了。”
“说什么？”
“没什么。”他把手机屏幕侧了侧，但我还是瞥见了几个字：“……现在主意大了，请不动了……”
周光明飞快地打字回复。我起身去倒水，没去看他回了什么。
周五，培训班的老师通知，有个外派学习的机会，和国外一个机构联合培训，周期三个月，表现优异可能有留用或推荐机会。
地点在上海。
报名有条件，需要近期通过一项考核。
我心里动了一下。上海。三个月。远离这个城市，这个家，这些“坐不下”的餐桌。一个清晰的、属于我自己的可能性，像一束光，从未来透过来。
我悄悄记下报名要求和截止日期。考核就在下个月。我需要时间准备。
晚上，周光明显得有点心事重重。临睡前，他忽然说：“雨欣，妈今天又打电话了。”
“嗯？”
“说下周末，给爸提前过六十五岁生日。大伯、三叔他们都来，在‘福满楼’订了桌。”他说话时没看我，盯着天花板，“妈说……这次人多，包厢最大也就坐十二个，咱们家自己人就快挤满了，所以……”
所以，又没位置了。第六次。
我静静地等着他说完。
他等了等，没听到我的反应，侧过身来看我：“雨欣？”
“我知道了。”我平静地说，“你们好好给爸过生日。我那天刚好也有事，去不了。”
他愣住了：“你有事？什么事？”
“公司有点安排，可能要去临市一趟。”我撒了个谎。其实那天是考核的日期。
“怎么这么巧？”他眉头皱起来，“爸六十五，是大生日。你不去，像话吗？”
“我去不了，你们就不给爸过生日了？”我反问。
“不是这个意思！但你是我老婆，这种场合不在，亲戚们会问，爸妈面子也不好看。”
“面子。”我咀嚼着这两个字，“光明，我的面子呢？你们一家人其乐融融过生日，我被排除在外第六次，我的面子，好看吗？”
“你……”他像是被我的话刺痛，又像是恼羞成怒，“你怎么又扯到这个！这次是真的坐不下！福满楼那个包厢我去看过，确实就那么大！妈难道还能骗人？”
“我没说妈骗人。”我翻过身，背对他，“我说了，我去不了。正好，不给你们添麻烦，也不让爸妈没面子。睡吧，我累了。”
他在我身后重重地叹了口气，翻身，把被子扯得哗啦响。黑暗中，我们背对着背，中间隔着一条无形的、冰凉的河。
我知道，下周末的“福满楼”，不会因为我的缺席而有任何不同。
推杯换盏，欢声笑语，照片会拍很多张。
周春兰也许会再次发朋友圈：“祝我最爱的爸爸生日快乐！一家人在一起就是幸福！”周光明会出现在每张照片里，笑着。
而我，会在另一个城市的考场里，答我的题。
这样也好。各得其所。
只是，心里某个地方，还是像被细针扎了一下，冒出一丝锐利的疼。
很快，那疼就被一种更坚硬的东西覆盖了——那是我正在修筑的“院子”的围墙，又垒高了一砖。
周六，我去上培训课。课间，我走到楼梯间，给我妈打了个电话。
“妈，我可能……要去上海学习三个月。”
我妈在电话那头沉默了几秒：“想好了？”
“考核通过了就去。”
“周光明知道吗？”
“还没说。”
“嗯。”我妈的声音很稳，“去之前，该理顺的，理顺。该说清楚的，找机会说。但记住，修院子是为了自己站稳，不是为了跟谁赌气。”
“我明白。”
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上。
楼梯间空旷，能听到楼下隐约的车流声。
我的心跳有点快，不是因为紧张，而是因为一种清晰的、朝着某个方向前进的确定感。
回到教室时，老师正在讲“危机管理”。她说：“危机到来前，往往有征兆。忽视征兆，就等于迎接危机。”
我翻开笔记本，认真记下这句话。
06
夜里不知几点，我被一种持续不断的震动声吵醒。
不是闹钟。是手机。在床头柜上疯狂地震动，嗡嗡声闷在木头里，却固执地穿透黑暗和睡意，钻进耳朵。
我迷迷糊糊睁开眼，摸到手机。屏幕刺眼的光让我眯起眼。上面显示：“周光明”。凌晨两点零七分。
我划开接听，还没放到耳边，就听到周光明惊慌失措、几乎变调的声音：“雨欣！雨欣你快来医院！妈……妈出事了！”
睡意瞬间跑得精光。
热门跟贴