创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵小满是被一阵腹痛惊醒的。
她伸手摸了一把身侧，被窝冰凉。沈铁柱不在。
屋里黑得伸手不见五指，煤油灯没点。她撑着身子坐起来，小腹坠得发紧，孩子在里面狠狠踢了一脚。她咬着牙摸到桌边，指尖碰到一沓硬邦邦的东西——两沓钱，齐齐整整码在桌上。
钱上面压着一张纸。
她哆嗦着划亮火柴，看清纸上那个字的时候，整个人像被人掐住了脖子。
“跑。”
窗外有风吹进来，煤油灯一晃，灭了。赵小满捧着那沓钱，眼泪砸在纸上，把那个字洇得模糊了。她抬起头望向门口，门虚掩着，院门大开，外面黑漆漆的什么也看不见。
她忽然想起沈铁柱昨晚蹲在门槛上抽烟的样子，他盯着村口那条路，像是在等什么人来找他。
赵小满抱着钱和纸条，浑身打摆子一样地抖。她脑子里只有一个念头——他走了。可他为什么要留钱？为什么要写这个字？
她低头看自己的肚子，孩子又在踢她。她攥紧那张纸条，眼泪掉得更凶了。
第一章
我被卖到沈家沟那天，天上下着小雨。
面包车停在村口，人贩子把我拽下来，推着我往山路上走。我嘴里塞着破布，手被绳子捆在背后，脚上的鞋掉了一只，光脚踩在石子路上疼得发抖。那女人边走边说：“别闹，这男人老实，不会打你，你跟了他比在外头强。”
我呜呜地哭，眼泪糊了满脸。
村子比我想的还破，土路两边是矮趴趴的泥砖房，墙根长满青苔，空气里飘着一股猪粪和湿柴混在一起的味道。几个老头蹲在屋檐下看我，眼神像在看一头刚拉回来的羊。
沈铁柱站在院子门口。
他个子不算矮，但整个人瘦得厉害，肩膀塌着，一条腿明显短了一截，站的时候左脚尖点着地，脚跟悬空。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了线头。人贩子把钱递给他，他接过去数了数，揣进兜里，然后抬头看了我一眼。
那一眼很冷，像冬天的井水。
我被推进堂屋，门从外面锁上了。屋里黑漆漆的，只有一扇小窗户透进来一点光，窗台上放着一盏煤油灯。墙角一张木板床，铺着旧棉被，被子上一股霉味。我蹲在墙角缩成一团，把嘴里的破布拽出来，大口喘气。
天黑之后沈铁柱才进来。
他端着一碗粥和一个馒头，放在桌上，没说话。粥是白米煮的，上面飘着几片菜叶子，馒头是杂面的，捏在手里硬邦邦。我饿了一天，端起碗就往嘴里扒，粥烫得我舌头疼，我也顾不上。
沈铁柱靠在门框上抽烟，眼睛看着院子外面，像是在听什么动静。
我一边吃一边偷偷看他。他左腿的裤管空荡荡的，走路的时候身子往右歪，每一步都像在跟那截短腿较劲。我想起人贩子说的“老实”，心里又怕又恨，但嘴上不敢吭声。
吃完了，他把碗收走，回来的时候扔给我一条湿毛巾，说：“擦把脸。”
我接住毛巾，小声问：“你腿怎么伤的？”
他没回答，转身走到门口，背对着我说：“别多问，睡吧。”然后拉上门出去了。
我在床上躺下，眼睛盯着屋顶的黑梁，耳朵竖着听外面的动静。院子里有脚步声，一轻一重，一轻一重，是沈铁柱在走路。过了一会儿，脚步声停了，传来打火机的声音，他又在抽烟。
我不知道什么时候睡着的，半夜被一阵哭声惊醒。
那哭声从村子另一边传过来，飘飘忽忽的，像风里夹着女人的嗓子，一会儿高一会儿低，中间还夹着狗叫。我浑身汗毛竖起来，攥着被子不敢动。
沈铁柱突然翻身坐起来。
他动作太快，我吓了一跳，下意识往床里缩。他根本没看我，光着脚踩到地上，一把拉开堂屋的门，冲了出去。门没关，风灌进来，吹得煤油灯晃了一下。
我听见他在院子里喊了声什么，声音压得很低，听不清。狗叫声更急了，那女人的哭声突然断了，像被人掐住了脖子。
过了大概一刻钟，沈铁柱回来了。他浑身湿透，头发贴在额头上，喘气粗得像拉风箱。他一把拽住我的胳膊把我从床上拉起来，另一只手把门关上，插上门闩。
“以后晚上别出声。”他说。
他喘息不稳，眼睛在黑暗里亮得吓人，瞳孔缩得跟针尖一样。我感觉到他的手在抖，抓着我胳膊的指头像铁钳子，又硬又冷。
我点了点头，他松开手，坐回床沿上，低着头不说话。我偷偷看他，发现他脖子后面有一条疤，像被什么利器划过的，已经长好了，但肉翻在外面，白花花的一道。
那天夜里我做了噩梦。
梦里我一个人在山路上跑，后面有人追我，脚步声越来越近，我拼命跑，腿却像灌了铅一样迈不动。我回头看，追我的人影模糊成一团黑，看不清脸。我想喊，嗓子发不出声，急得眼泪直掉。
我从梦里惊醒，浑身冷汗。
屋子里黑着，煤油灯灭了。我侧过头，看见沈铁柱背对着我，坐在床的另一头。他没有睡，身子微微前倾，像是在往床底塞什么东西。他的手在黑暗里摸索，动作很轻很小心，怕弄出声响。
我赶紧闭上眼，假装还在睡。
心跳快得像擂鼓，我不敢睁眼，也不敢动。过了一会儿，我听见他轻轻叹了口气，然后躺下来，翻了个身，面朝墙，再没动过。
我睁着眼熬到天亮，心里翻来覆去就一句话：他往床底塞了什么？
第二章
日子一天天过去，我慢慢摸清了沈铁柱的脾气。
他不爱说话，但也不打我。每天早上他比我先起，去灶房烧水，把粥煮好，盛一碗放在桌上，然后去院子里劈柴。劈柴的时候他蹲在地上，左腿伸不直，就用右腿撑着，一斧头一斧头地劈，汗顺着脖子往下淌。
家里养了三只母鸡，下的蛋他一个都不吃，全攒在瓦罐里。有一回我感冒了，发着烧躺在床上，他去镇上买了一包退烧药回来，又煮了两个荷包蛋端到我面前，说：“吃了。”
我端着碗，看他转身出去，一瘸一拐的背影在门口晃了一下就不见了。我低头喝了一口汤，眼泪滴进碗里。
那段时间我开始觉得，他可能没有我想的那么坏。
2019年夏天，我发现自己怀孕了。吐得厉害，吃什么吐什么，瘦得颧骨都凸出来了。沈铁柱嘴上没说什么，但有一天晚上回来，手里提着一袋红糖和两斤挂面，放在灶台上，对我说：“多吃点，别饿着孩子。”
我摸着肚子，心里说不清是什么滋味。
村里有个邻居叫陈婶子，四十多岁，圆脸，说话嗓门大。她隔三差五来串门，坐在院子里跟沈铁柱唠嗑，沈铁柱不爱搭理她，她就跟我聊。
那天沈铁柱去镇上拉货，陈婶子又来了。她搬了个小板凳坐在我跟前，一边嗑瓜子一边说：“小满啊，你在这村住得惯不？”
我说还行。
她压低声音，凑近我说：“你知不知道，这几年村里嫁出去的女人，有好几个都联系不上了。有的是嫁到外村，有的说是跑了，可谁也没见着人。”
我手里的针线停了。
陈婶子又往我这边挪了挪，声音压得更低：“铁柱他娘当年也是这么没的，你小心点。”
我头皮一麻，问她：“他娘怎么了？”
陈婶子左右看了看，摆摆手说：“不说了不说了，说了你害怕。”她站起来拍拍裤子上的灰，临走时又回头看了我一眼，那眼神让我后背发凉。
那天晚上沈铁柱回来，我坐在床上发呆，他把一个布包放在桌上，解开，里面是几件小孩子的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
“哪儿来的？”我问。
“买的。”他说。
我看着他，想问他娘的事，话到嘴边又咽了回去。
夜里我睡不着，趁他睡着了，悄悄爬起来，蹲在床尾摸他之前塞东西的地方。床板底下有个铁盒子，巴掌大小，上面挂着一把旧锁。我摇了摇，里面沉甸甸的，不知道装的什么。
我刚想把铁盒抽出来，沈铁柱突然翻了个身。
我吓得赶紧把铁盒塞回去，缩回床上。他没醒，呼吸平稳，打着轻微的鼾。我躺在黑暗里，心跳咚咚咚的，手心全是汗。
第二天他出门之后，我试着用发卡捅那把锁，捅了半天没捅开。铁盒上的锁锈得很厉害，钥匙孔都快堵死了。
过了几天，沈铁柱又半夜出门了。
我假装睡着，听见他轻手轻脚地穿上衣服，拉开门出去，脚步声一轻一重地消失在院子里。
我等了大概二十分钟，爬起来，光着脚走到门口，从门缝往外看。
院子里空荡荡的，月亮很亮，照得地上白花花的。沈铁柱的身影已经不见了，只有院门虚掩着，风一吹吱呀作响。
他回来的时候天快亮了，我听见动静赶紧躺回床上装睡。他推门进来，裤脚上沾着湿泥巴，身上有一股刺鼻的汽油味。他脱衣服的时候我偷偷看了一眼，他手上多了一道口子，像是被什么东西划破的，血已经干了。
我翻了个身，装作刚醒的样子，问：“你去哪儿了？”
他顿了一下，说：“去镇上给人拉货。”
“拉货怎么有汽油味？”
他没接话，走到灶房去洗手。水龙头哗哗响了一阵，他回来的时候手上那道口子已经用布条缠上了。
我坐起来，看着他说：“你的腿到底怎么瘸的？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后他说了两个字：“摔的。”
我知道他在撒谎。
从那以后，我经常看见他站在院子里抽烟，眼睛盯着村口那条路，像是在等人，又像是在怕什么人突然出现。有时候他一站就是一个小时，烟一根接一根地抽，抽完了把烟头摁灭在墙根上，再点一根。
我的噩梦越来越频繁。每次都是同一个梦——我掉进一个黑洞里，黑得什么也看不见，沈铁柱站在洞口，脸隐在阴影里，一声不吭。我朝他喊，他不动，我往上爬，他就往后退，离我越来越远。
每次醒来我都浑身湿透，肚子里的孩子踢得厉害。
那天下午沈铁柱又出门了，走之前说要去镇上买化肥，估计得天黑才回来。我等他的脚步声走远了，从头上拔下一根发卡，蹲到床尾，把铁盒掏出来。
发卡插进锁孔里捅了几下，咔嗒一声，锁开了。
我掀开盒盖，里面放着一本旧存折和一沓照片。存折的封面磨得发白，我翻开一看，户名是沈铁柱，余额只有几百块。照片有七八张，拍的都是同一个女人，二十多岁，圆脸，扎着马尾辫，站在一棵槐树下面笑。
我把照片翻过来，背面什么都没写。
我正想再看，门外突然传来急促的脚步声，踩得院子里的泥地啪啪响。
第三章
我手一抖，铁盒差点掉地上。
门被推开，沈铁柱站在门口，喘着粗气，额头上全是汗。他看见我手里的铁盒，脸色变了，大步走过来，一把把照片抢过去，塞进自己兜里。
“谁让你动的？”他声音不大，但胸口起伏得厉害。
我吓得说不出话，手里的发卡掉在地上。
他没再说什么，叹了口气，弯腰把铁盒捡起来，重新锁上，走到灶台前，打开灶台底下的一个暗格，把铁盒塞了进去。那个暗格我之前从没见过，外面挡着一块砖头，砖头拿开之后是一个洞，正好能塞进铁盒。
他把砖头放回去，拍了拍手上的灰，转身看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“别碰那个。”
我点了点头，心跳还没平复。
那天晚上他没出门，早早上了床，翻来覆去睡不着。我背对着他躺下，脑子里全是照片上那个女人的脸。她是谁？为什么沈铁柱把她的照片藏在铁盒里？
过了几天，我去镇上赶集，听见路边几个人在议论，说镇上抓了一个人贩子，关在派出所里，可第二天就被放了，说是证据不足。说话的人摇着头，说那帮人神通广大，连派出所都拿他们没办法。
我站在路边听了半天，心里发毛。
回到家，我坐在院子里发呆，摸着肚子里的孩子，越想越怕。沈铁柱从屋里出来，递给我一杯水，说：“别在外面坐着，风大。”
我接过水杯，看着他的脸。他脸上有一道疤，从左边眉梢一直延伸到颧骨，平时不明显，但太阳一晒就会发红。他从来不提这道疤的来历。
2020年春天，我离预产期还有半个月。
那天晚上我肚子突然一阵一阵地疼，翻了个身想叫沈铁柱，一摸旁边，床是空的。被子掀开着，被窝里已经凉了。
我撑着手坐起来，点着煤油灯，屋里空荡荡的，沈铁柱不在。我喊了两声，没人应。
我扶着墙站起来，走到堂屋，看见桌上放着两沓现金，用橡皮筋捆着，整整齐齐地摞在一起。旁边压着一张纸条，纸条上只写了一个字——跑。
我浑身发抖，手扶着桌沿才没倒下去。
两万元，整整两万元。沈铁柱一辈子都攒不下这么多钱，他把它们全留在了桌上。他把钱和字条放在这里，然后人不见了。
我抱着肚子蹲在地上，眼泪哗哗地往下淌。我想追出去，可是外面黑漆漆的，什么也看不见。我不敢喊，怕把村里的人招来。
我拿起手机想给娘家打电话，拨了三次，三次都是忙音。手机屏幕上的信号格只有一格，时断时续。
我坐在堂屋的地上，抱着那两万块钱和那张字条，哭了一夜。
天亮的时候，院门被推开了。沈铁柱从外面走进来，满身疲惫，裤腿全是湿泥巴，脸上灰扑扑的，眼睛里全是血丝。他看见我坐在地上，愣了一下，走过来想拉我起来。
我把钱和字条举到他面前，声音抖得不成样子：“你啥意思？”
他看着我，嘴巴张了张，又闭上。他低下头，盯着地上那两沓钱，沉默了很久。
“你走吧。”他说，声音很低很哑，“别管我。”
说完他转身往外走。
我喊他：“沈铁柱！”
他脚步顿了一下，没有回头，继续往外走。他一瘸一拐的背影消失在院门外，阳光照在台阶上，他的影子被拉得很长。
我坐在原地，看着手里的钱和字条，心里突然涌上来一个念头——他不是抛弃我，他是在逼我走。
我爬起来，跑到灶台前，搬开那块砖头，把手伸进暗格里。铁盒还在，我拿出来打开，里面空了。存折不见了，照片只剩下一张，就是那个圆脸女人的那一张。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行数字：2015年7月14日。
我盯着那个日期，脑子里突然闪过一个念头——沈铁柱的腿，就是2015年断的。
我抬起头，看见沈铁柱站在门口，他不知什么时候又回来了，靠在门框上看着我，脸上的表情像哭又像笑。我举着照片问他：“2015年你断了腿……你到底干什么了？”他听见我说出这句话，脸色骤然变了，瞳孔猛地一缩。他一步跨进来，拽住我的胳膊，力气大得我疼得叫出声。
“你明天一早就走。”他说，声音在发抖。
“我问你2015年怎么了！”
他死死盯着我，眼睛里的恐惧像一盆冷水泼在我脸上。他松开我的胳膊，蹲下来，把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的。
我从来没有见过他哭。
他哭了很久，抬起头的时候，眼眶通红，鼻涕糊了一脸。他看着我的肚子，声音沙哑得几乎听不见：“小满，我求你，你明天一早就走。你再不走，你和孩子都活不了。”
我浑身冰凉，手里的照片掉在地上。
第四章
我盯着照片背面的日期，脑子里嗡嗡响。沈铁柱站在门口，靠在门框上看着我，脸上的表情像哭又像笑。他脸上的肌肉在抽搐，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话：“你明天一早就走。”
“我问你2015年怎么了！”我举着照片，声音尖得连自己都吓了一跳。
他一步跨进来，拽住我的胳膊，力气大得我疼得叫出声。我挣扎着想甩开他，他反而攥得更紧了，指甲掐进我肉里。他把我拉到堂屋中间，指着桌上的两万块钱说：“钱你拿着，字条你收好，天亮之前，你必须离开沈家沟。”
“你呢？”
“我引开他们。”
我愣住了。他从来没说过“他们”是谁，但这一刻我突然明白了——他嘴里那个“他们”，就是村里那些半夜在巷子里走动的人，就是陈婶子嘴里那些让女人失踪的人，就是沈铁柱深更半夜出门去躲的人。
“你告诉我，到底怎么回事？”我声音发颤。
沈铁柱松开我的胳膊，走到灶台前，蹲下来，一只手撑着灶沿，另一只手捂着脸。
他肩膀抖了几下，半天才抬起头。
他看着我，眼睛红得像是要滴血：
热门跟贴