下午打饭，顾淮景照常来了。
他把搪瓷盆递过来。我的勺子伸进菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
萝卜炖肉，上面那勺全是萝卜，一块肉都没有。
扣在饭上，推回去。
他低头看了一眼盆底。
那个位置，以前翻开菜，底下藏着一个鸡蛋。
今天什么都没有。
他没问，没停顿，端着盆就走了。
连着三天，我没给顾淮景留任何东西。
他也没问。
照常来打饭，照常坐在角落里吃，照常洗干净盆走人。
好像之前我往他盆里塞的那些鸡蛋、白面馒头、红烧肉，从来没有存在过。
第四天中午打饭高峰期，食堂里人挤人。
我忙得围裙带子松了都没空系。
轮到顾淮景的时候，我正要舀菜，后面有人插队。
是宣传科的孙芳。
她挤到窗口前面，笑嘻嘻地把饭盆递进来：苏淼，帮我先打一下呗，下午有会，赶时间。
她身后排着七八个人。
我说：后面排队。
孙芳脸色僵了一下：就打个饭嘛，耽误不了你多久。
后面排队。我又说了一遍。
孙芳没动。
顾淮景侧过头看了她一眼。
只一眼，孙芳就把盆收回去了，往队伍后面走。
我给顾淮景打了菜，舀的是中间那勺，肥瘦相间，不多不少。
他接过盆，看了我一眼。
不是那种扫一下就移开的看法。
是带着某种确认的、比平时多停了一秒的那种看。
然后端着盆走了。
我还没来得及想那一眼是什么意思，林秀秀就把我拽回了现实里。
苏淼，下午厂里放电影，吃完饭快去占座。
什么电影？
《英雄儿女》。
食堂后面有块空地，露天放，自带板凳。
我本来不想去，林秀秀说顾淮景肯定在，部队的人都坐前三排。
他去不去，跟我有什么关系。我说。
嘴上说没关系，下午我还是搬了小板凳坐在最后面。
电影放了一半，我前面的人突然站起来。
光线太暗，看不清是谁，只看到一个纤细的身影往场外走。
后面紧跟着一个军装的背影。
是顾淮景。
我认得他的步子，大步流星，每一步都踩得很实。
那个先走出去的身影，在月光下露出一个侧脸。
长发，白裙子。
是子弟学校的季挽秋老师。
我坐在小板凳上，银幕上的炮火声变得很远。
电影散场，我一个人搬着板凳往回走。
林秀秀追上来：你怎么走那么快？
困了。
你刚才看见没？顾团长跟季老师一起走的。
没看见。
你就嘴硬吧。林秀秀把胳膊搭我肩上，苏淼，我跟你说个事，你别不高兴。
顾团长那种人，是带兵打仗的，立过功的。他以后找对象，肯定要找有文化的。我听说季老师家里是知识分子，她还会拉手风琴。
月光把路照得发白。
我走在自己踩出来的影子上。
回到宿舍，我把围裙口袋里那枚鸡蛋掏出来。
凉了。
本来是想今天给他的。
这枚鸡蛋我攒了三天。
厂里每人每月配给二十个鸡蛋。我舍不得吃，省下三个藏在床底下的铁盒里。
现在全拿了出来。
一个煎了，两个煮了。
第二天一早全部给了林秀秀。
林秀秀拿着两个水煮蛋，眼睛瞪得溜圆：给我？你今天这么大方？
不要还给我。
林秀秀火速剥开一个塞进嘴里，含含糊糊地说：你最近是不是有心事？对顾团长也不上心了，鸡蛋也不留了。想通了？
想通了。
林秀秀嚼着鸡蛋，忽然眼睛值了：季老师怎么来这儿吃饭了，一会儿你手别抖，别给人家打少了。
子弟学校在厂区外面。
季挽秋她平时不住厂里，今天大概是来办事的。
她确实好看。皮肤白，头发梳得整整齐齐，穿着一件碎花衬衣，领口别了一枚银色的别针，端着搪瓷盆站到我窗口前面，说话也轻：一份素菜，一份饭，谢谢。
我把菜舀进她盆里。
你和顾团长熟吗？她突然问。
我手上的勺子顿了一下：一般。
那我问问，你天天给他打饭，应该知道他喜欢吃什么吧？
她笑着说：我想请他吃饭，又怕做的东西他不喜欢。他平时在食堂最喜欢吃什么？
不太清楚。
季挽秋微微侧了头：你不知道吗？顾团长跟我提过你。他说你打的饭分量足。
分量足。
我打了四年饭，这是他对我的全部评价。