清早六点，天色还没全亮。大伯的车停在门口，爷爷的破行李被扔在路边。大伯上了车，丢下一句“我养够了”，油门一踩就走了。
爷爷站在秋天的风里，缩着脖子，一句话不说。
我提着行李的手，关节发白。
那天半夜，我睡不着，听见爷爷房里传来压抑的咳嗽声。推门进去，爷爷坐在床边，手里攥着一本旧病历。
他看着我，眼睛浑浊又亮。
“俊民，你过来。爷爷这辈子，没对任何人说过实话。你是第一个。”
01
那天早上冷得厉害。
我六点半起床准备上班，刚出房门就看见门口停着辆面包车，车牌是县城那边的。我愣了愣，认出那是大伯的车。
没等我反应过来，后车门就开了，大伯把爷爷的行李往外扔。
一个布包袱，一个旧帆布包，还有两双布鞋。
包袱摔在地上，衣服散了一地。
爷爷从副驾驶下来，弯着腰去捡。
大伯坐在驾驶室里，把头探出车窗：“爹，你别怪我，我这小本生意养不起你。你去找老二吧。”
我气得手发抖，大步走过去：“大伯，你这是什么意思？”
“什么意思？”大伯看了我一眼，“你爹也是他儿子，凭什么我一个人养？再说了，你爷爷上个月住院花了我两千多，我容易吗？”
“那你就把爷爷扔在这里？”我声音都在抖。
大伯摆摆手：“什么扔不扔的，这是送他回自己家。你爹住这屋，他住这屋天经地义。”
说完，他缩回头，一脚油门走了。
爷爷站在门口，看着车消失在巷子口。秋风吹起他花白的头发，他的背驼得很厉害。
“爷爷。”我走过去，把地上的衣服一件件捡起来，抖掉灰。
爷爷转过头，冲我笑了笑。那笑容很淡，看不出什么情绪，但嘴唇哆嗦着。
“俊民啊，”他声音沙哑，“给你添麻烦了。”
“说什么呢爷爷，进屋。”我提着行李，扶着他往家里走。
我妈站在厨房门口，系着围裙，手里拿着锅铲。她看看爷爷，看看我，脸色不太好看。
“妈，爷爷来了。”我说。
“嗯，来了就来了呗。”我妈转身进了厨房，锅铲碰得哐当响。
我爸还没起床。我让爷爷在客厅坐下，去敲我爸的门。
“爸，爷爷来了。”
门开了，我爸穿着秋衣秋裤站在门口，头发乱糟糟的。他往外看了一眼，看见爷爷坐在沙发上，脸上的表情很复杂。
“来了？”他问。
“来了。”我说。
“那就住下吧。”我爸的声音闷闷的，说完就关上了门。
我看着他这样，心里像吃了只苍蝇。
我妈在厨房摔摔打打，锅碗瓢盆响得厉害。爷爷坐在沙发上，低着头，两只手搁在膝盖上，不停地搓。
“爷爷，你吃早饭了没？”
“吃了。”爷爷说。
他话音刚落，肚子就叫了一声。
我没说话，去厨房给我妈搭下手。她正在切咸菜，刀起刀落，切得啪啪响。
“妈，你给爷爷也做一份。”
“他早上不吃，做了也是浪费。”我妈把咸菜往盘子里一扒拉，“你又不是不知道你爷爷的脾气，从不亏嘴。他说吃了就是吃了。”
我没再说什么，自己舀了碗稀饭，放了两碟小菜端过去。
“爷爷，再吃点。”
爷爷看着我，嘴唇动了动：“俊民，你是个好孩子。”
他没再推辞，端起来慢慢喝。喝粥的时候手抖，稀饭溅了些出来，他用袖子擦擦。
我看着他，心里酸得厉害。
这个老人，是我爷爷。一辈子生俩儿子，到头来被大儿子像丢垃圾一样丢在别人家门口。
我妈从厨房里出来，看见爷爷在吃粥，脸色稍微好了一点。
“行了，住下就住下吧，”她说，“那间小房间收拾收拾，反正也空着。不过丑话说在前头，我跟你爸工资也不高，多了张嘴，日子紧巴。”
“我知道。”我赶紧说，“爷爷的开销我来。”
我妈瞪了我一眼，没说话。
02
爷爷住下来了。
那间小房间朝北，冬天晒不到太阳，有点阴冷。我把自己的电热毯拿过去铺上，又从柜子里翻出两床被子叠上。
爷爷站在房间门口，看着屋里的一切。
“挺好的，比住桥洞强。”他说。
我不知道该笑还是该哭。
头几天，爷爷很少出房门。吃饭的时候才出来，端个碗，夹几筷子菜就走了。我妈做红烧肉，他理都不理，就拣着咸菜吃。
“爷爷，吃肉。”我夹给他。
他捂着碗：“不吃，吃了不消化。”然后把肉又夹回盘子里。
我妈看得直撇嘴：“你这爷爷也是怪，又不是外人，客气什么。”
我说：“爷爷不是客气。”
“那是什么？”
我答不上来。
有天晚上我下班晚，到家快十点了。家里人都睡了，只有爷爷房里的灯还亮着。我去厨房倒水喝，路过他门口，听见里面传来窸窸窣窣的声音。
我停下脚步，侧着耳朵听。
那声音很轻，像在数什么。
我又凑近了一点，门没关严，有条缝。透过那条缝，我看见爷爷坐在床上，手里捧着一个旧布包。
月光从窗户照进来，他脸上没什么表情，只是盯着那布包看。
过了一会儿，他把布包打开，里面露出一沓钱。
红彤彤的，新崭崭的。
我赶紧收回视线，心跳得厉害。
爷爷哪来的这么多钱？
他没工作多少年了，哪来这么多积蓄？
我想起大伯的话：“上个月住院花了我两千多。”大伯连两千多都舍不得出，可爷爷手里这沓钱，少说也有上万。
我端着杯子，轻手轻脚回了自己屋。
躺床上翻来覆去睡不着。
爷爷在装穷。
他在大伯家住了几年，从来没露过财。大伯嫌他花得多，嫌弃他住院花钱，可爷爷兜里分明有钱。
他为什么不说？
我觉得背后肯定有事。
接下来那几天，我留意观察爷爷。
他还是那样，吃饭只吃咸菜，加菜就说不饿。
我妈给他买件新衣服，他嫌贵，说浪费。
天气好的时候，他就搬个小凳子坐在门口，晒太阳，打盹，不怎么跟人说话。
那天我妈跟邻居聊天，我在屋里听见了。
“你公公过来了啊？你大伯不是不愿意养吗？”
我妈压低声音：“别提了，那老头古怪得很，住了这几天，说话不超过十句。也不知道你大伯这些年怎么熬过来的。”
“你大伯那人抠得很，把爹当累赘。听说以前你奶奶生病的时候，你大伯连住院费都不肯出。”
“哪个说的？”
“街坊都知道。你妈病重那会儿，你大伯手里有钱，就是捂着不掏。后来人走了，他才假惺惺哭了几场，说没钱没办法。谁信啊？”
我站在门口，脑子嗡嗡响。
奶奶生病，大伯不肯出钱？
那爷爷呢？爷爷当时是什么反应？
我心里像被什么东西揪住了，难受得喘不过气。
晚上，我去给爷爷洗脚。
爷爷坐在床边，把脚伸进水盆里。水烫，他嘶了一声，但没缩回去。
“爷爷，”我蹲在地上，一边搓他的脚，一边说，“我听说奶奶的事了。”
爷爷的手抖了一下。
很长时间，他没说话。
屋里只有水声。
“你奶奶啊，”爷爷终于开口，声音低得快听不见，“身体一直不好。那年冬天，突然就严重了。我送她去医院，大夫说要交三千块押金。”
“三千块？”
“嗯。那时候我手里没钱，都给了你大伯开店。我就去找你大伯，让他先拿三千出来救急。他说钱压在货里，拿不出来。”
爷爷的脚动了一下，盆里的水晃荡。
“我跪在他面前求他。”爷爷的声音很平静，“他也没松口。”
我的眼泪差点掉下来。
“后来呢？”
“后来你奶奶走了。”爷爷抬起头，看着墙上的裂缝，“从那天起，我就再没信过任何人。”
03
日子就这么过着。
爷爷还是不爱说话，但我发现他变了那么一点点。他会跟我妈说“辛苦了”，会帮我爸拿拖鞋。虽然话还是少，但眼神温和了很多。
我妈嘴上嫌弃，但心不坏。她看爷爷老吃咸菜，就变着法子做软和的菜。蒸蛋羹，煮烂糊的肉，还特意买了一条鱼炖汤。
“你那爷爷啊，牙都松了，硬的咬不动。”她跟我爸嘀咕，“吃了上顿没下顿的，可怜人。”
我爸闷头吃饭，不接话。他这个人就是这样，一辈子被大伯压着，什么事都不敢做主。当年爷爷的事，他也不敢多说一句。
我妈看他这样就来气：“你自己爹，你大哥不要了，你不吭声。要不是你儿子，你爹就得睡大街。”
“行了行了，吃饭。”我爸皱着眉。
我看他这样，心里来气，但也不想在家里吵架。
半个月后，爷爷感冒了。咳嗽，发烧，饭吃不下。
我妈慌了：“老人生病可不是小事，俊民，赶紧送你爷爷去卫生院。”
我背起爷爷就往外走。爷爷趴在我背上，身子轻得吓人，像一把干柴。
“爷爷，你太轻了，得多吃饭。”
“老了就这样。”爷爷说。
卫生院不远，很快就到了。挂号、看诊、拿药，折腾了大半天。爷爷躺在病床上打点滴，我坐旁边守着。
十点多的时候，护士进来说要登记住院物品。爷爷有个布包袱，一直抱着不撒手。
“大爷，我帮您登记一下。”护士伸手。
爷爷犹豫了一下，把包袱递过去。
护士拉开拉链，翻了翻，拿出一个病历本。
包袱里面还有别的东西——一个铁盒子。
护士没碰那铁盒子，登记完了就把包袱还给了爷爷。
但我注意到一个细节。
铁盒子的盖没盖严，露了一个角。
存折的角。
我正愣神，门口传来一个声音：“哟，你爷爷怎么住院了？”
我回头一看，是大伯母何翠花。
她穿着件碎花棉袄，手里提着一袋药，站在门口往里看。眼睛贼亮，落在爷爷怀里的包袱上。
“大伯母，你怎么也在医院？”
“我有点不舒服，来抓点药。”她说，但眼睛一直没离开那个包袱，“你爷爷没什么大事吧？”
“没什么，就是感冒。”
“哦。”她笑了一声，“那你多陪陪你爷爷，我先走了。”
她走后，我总觉得不对劲。她那个眼神，太不对劲了。
爷爷睁开眼，看着我：“俊民，刚才谁来过了？”
“大伯母。”
爷爷的脸色变了变：“她看见什么了？”
“没看见什么。”我说，但我心里没底。
爷爷叹了口气，把包袱搂得更紧了：“该来的总会来。”
04
爷爷住了三天院，花了五百多。
出院那天，我去结账，发现已经有人付过了。一问，是我妈。
“妈，你怎么把你那点私房钱搭进去了？”
“你爷爷是咱家人，我不出谁出？”我妈没好气地说，“你大伯靠得住，猪都会上树。”
我心里暖了一下。
把爷爷接回家后，没出五天，大伯就上门了。
他不是一个人来的，带着何翠花。
一进门，大伯就四处看，像在找什么。
“爹呢？”他问。
“在屋里躺着。”我爸说。
大伯直接去了爷爷房间，门也没敲就推开了。
爷爷正靠着床头看书，一本旧书，书页都黄了。
“爹，我来看你了。”大伯笑着说，但那笑很假。
爷爷抬眼看了他一眼，没说话。
“爹，你住院花了多少钱？够不够用？”大伯坐在床边，“你要是缺钱，跟我说。”
“不缺。”爷爷说。
“不缺就好。”大伯搓了搓手，“爹，我最近听人说，你手里有点积蓄？”
爷爷的手停了一下：“谁说的？”
“没谁，我就是问问。”大伯说，“你想啊，你要是手里有钱，放银行利息低。我那小超市需要周转，你要是借我，我按月给你利钱，比银行高多了。”
爷爷把书放下，看着大伯：“我没钱。”
“爹，你别骗我了。”大伯的声音变了，“有人看见你存折了。你藏着掖着，给谁留啊？”
“我没钱。”爷爷的口气很硬，“你有钱就自己挣，别打我主意。”
大伯霍地站起来：“爹，你说这话可就伤人心了！我是你亲儿子！”
“亲儿子？”爷爷看着他，“当年你妈住院，三千块你都不肯拿的时候，你怎么不说你是亲儿子？”
屋子里静了一下。
大伯的脸涨得通红：“那都多少年前的事了！你现在翻旧账有意思吗？”
“我翻旧账？”爷爷的声音开始抖，“那是我老婆！你妈！”
大伯没话说了，黑着脸出了房间。
何翠花跟在后面，走的时候还回头看了一眼，那眼神像刀子。
他们走后，我去了爷爷房间。
爷爷坐在床边，看着墙上奶奶的遗照。那是张旧照片，黑白，边角都卷了。
“爷爷。”
“俊民，你过来。”爷爷拍了拍床边。
我坐过去。
他沉默了很久，然后从枕头底下摸出那个布包袱。
“打开看看。”
我打开布包，里面是一个铁盒子。
热门跟贴