创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年，冬。
那年的天气有些反常，夏天天旱，入秋之后一滴雨都没下，地里的玉米、高粱早早枯了穗。村里大部分人家的收成都不好，还没过年，家家户户的粮缸都见了底。
接着，刚刚入冬就气温骤降，北风刮个不停，不久后就下起了鹅毛大雪，还一直下个不停，积雪很厚。
我那年七岁，衣服是有三层补丁的棉袄，袖口烂了，露着黑乎乎的棉絮，每天缩在土炕角落烤火，天天盼过年。
那个年代，乡下的孩子，一年最期盼的就是过年，不为新衣服、不为压岁钱，就为能吃上一口肉。
年根底下，父亲攒了大半年的零钱，又跟邻里凑了点钱，早早托镇上的熟人留了两斤五花肉。
那时候猪肉金贵，两斤肉，足够我们一家三口好好过个年。
母亲把肉小心翼翼挂在房梁的竹篮里，每天做饭都要抬头看两眼，那是我们全家寒冬里唯一的盼头。
可大旱之年，连这点的盼头都没了。
地里庄稼几乎颗粒无收，村里好几户老人孩子饿得浮肿，村干部挨家挨户劝说，让有余粮、有吃食的人家互帮互助。
父亲心软，看着隔壁孤寡奶奶啃树皮、喝凉水，夜里翻来覆去睡不着。
腊月二十三小年那天，他搬着梯子，取下房梁上的五花肉，硬是切成小块，分给了村里几户最困难的人家。
我站在一旁看着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉却不敢哭出声。我知道父亲做得对，这样一来，过年我们家就没有肉吃了。
母亲当天没说一句话，只是傍晚做饭的时候，望着对着空荡荡的竹篮眼眶红了。夜里，两人在炕头小声争执，虽然声音刻意压得很低，但我还是听清楚了。
“全家一年到头就盼这一口肉，你倒是大方全送了，孩子过年只能喝稀粥。”母亲的声音带着委屈的哽咽。
父亲轻轻叹了口气，声音沙哑：“都是乡里乡亲的，咱们能帮一点算一点吧。”
二人争执一番后，母亲沉默了。
她犟不过父亲，也懂父亲的善良，只是心疼年幼的我。
那年冬天，我们家彻底断了荤腥。每日三餐都是稀得能照见人影的玉米粥，就着一碟腌萝卜，吃到嘴里寡然无味。
腊月二十五，外面的雪很大。风雪呼啸，天色灰蒙蒙的。
父亲刚从外面拾柴回来，满身风雪，就听到有人敲门。于是，他放下柴捆，推开吱呀作响的木门。
门口的雪地里，蜷缩着一个年轻女人。
她看起来二十多岁，一身单薄的外套早已被风雪浸透，紧紧贴在身上，头发凌乱地结着冰碴，遮住了大半张脸。
身上的裤子单薄破旧，鞋底磨穿了大洞，双脚冻得通红肿胀，身子不住瑟瑟发抖。她怀里紧紧抱着一个破旧的帆布包，脸色惨白，嘴唇乌青。
“大哥……能不能……借口热水……”她抬起头，眼神涣散，声音细若蚊蚋，话音刚落，身子一歪，就直直往雪地里倒去。
父亲眼疾手快，一把将她扶住，二话不说就把人搀进了屋。
屋里没有炭火，只有土炕残留的一点余温，却也比屋外刺骨的风雪暖和百倍。父亲把她安置在炕边，又赶紧端来温水，一点点喂她喝下。
母亲从厨房出来，看见这一幕，瞬间皱紧眉头。
那时候的乡下，人心淳朴但也谨慎。年关将至，天寒地冻，突然闯进来一个陌生外乡人，谁心里都会犯嘀咕。更何况我们家本就拮据，多一张嘴，粮食就更不够吃了。
等女人稍微缓过一点力气，母亲便开口追问她的来历。
女人虚弱地说自己是外地来的，路上迷路了，走了两天两夜没吃东西，实在撑不住了才上门求助。
她说得很含糊，也没说自己是哪里人，家里还有谁，只反复说着自己走投无路。
母亲当即就拉下脸，拉着父亲走到外屋，压低声音争执起来，语气里满是无奈和气愤。
“咱们家情况你不清楚？自己都快吃不饱了，还要收留外人？谁知道她是什么来头？万一出问题，咱们过年都不得安生！”
母亲说的出问题，是担心女人的身份，因为女人不肯说自己是哪里人。
父亲望着屋里虚弱垂泪的女人，眉头紧锁，语气坚定：“不管她是什么来历，救人要紧。要是现在就把她赶出去，今晚她必定冻死在村口。咱们穷归穷，不能见死不救。”
“救！救！你就知道救！”母亲又气又急，声音忍不住拔高，“过年的肉你全送了人，现在又要凭空多养一个闲人！你能不能为孩子想想？”
我躲在炕角，大气不敢出。
我看着那个陌生的阿姨，她一直低着头，肩膀微微颤抖，眼泪一滴滴砸在破旧的衣襟上，看着很可怜。那一刻，我心里隐隐偏向父亲，这个阿姨真的太可怜了。
最终，父亲还是执意留下了她。
家里仅剩了一点玉米面，这原本是一家三口的口粮，父亲硬生生匀出一半，给女人熬粥、煮糊糊。
母亲心里憋着气，一直冷着脸不跟女人说话。
女人话很少，性子温顺，终日安安静静地坐在炕边。她从不主动多吃一口，每次我们喝粥，她只舀小半碗，快速吃完后就主动帮忙干活，扫地、洗碗、收拾柴火，手脚勤快，从不含糊。
哪怕母亲态度冷淡、刻意疏远她，她也始终温温和和，待人谦和有礼。
我年纪小，起初怕生，不敢靠近她。可看她安安静静、踏踏实实的样子，又慢慢放下了戒备。
偶尔我偷偷看她，会发现她也在悄悄看我，眼神温柔，带着一丝说不清的愧疚和暖意。
她身上没有乡下人的土气，手指纤细干净，举止斯文，一看就不是常年劳作的人，我心里隐隐好奇，她到底从哪里来。
两天时间转瞬即逝。女人原本虚弱的气色渐渐红润了，冻伤的手脚也缓和了许多，眼神清亮了不少，总算彻底缓过了劲。
腊月二十七的清晨，天放了一点晴，风雪停了。
女人早早起了床，把屋子收拾得干干净净，碗筷摆得整整齐齐，随后走到父母面前，郑重地鞠了一躬。
“大哥、嫂子，多谢你们收留我救了我一命。现在我身子好了，我不能再打扰你们。”她的声音诚恳又温柔。
父亲点点头，叮嘱她路上小心，风雪刚停，路滑难走，一定要注意安全。母亲依旧冷着脸，别过头没说话，看得出来她心里的气还没消。
女人又低头看了看我，轻轻抬手，摸了摸我的头顶，眼神温柔，唇角带着浅浅的笑意。
随后，她背上破旧的帆布包，转身推开木门离开了。
母亲松了口气，嘴里忍不住嘟囔：“可算走了。”
可这份清净没持续多久，不过几分钟，院外突然传来一声清脆的“咔嚓”碎裂声，刺耳又突兀。
我们一家三口都愣住了，连忙起身跑出院子。
眼前的一幕，让我瞬间僵在原地，母亲更是气得浑身发抖。
院子正中，我们家唯一的一口大水缸，此刻碎得四分五裂。
那口缸是我们家的命根子。
九十年代的农村，没有自来水，全村人吃水都要去村口的老井挑。
干旱持续了大半年，井水都快枯了，挑水要排队半个多小时，每一滴水都来之不易。
这口粗陶水缸，是父亲结婚时置办的老物件，缸身厚实，陪着我们家熬过了无数个春夏秋冬，平日里母亲爱惜得不得了，连磕碰一下都要心疼半天。
好好的一口缸，放在平整的地面上，若是没有磕碰不可能自己碎裂。唯一的可能，就是刚刚离开的那个女人，临走前故意砸破的。
母亲气得脸色铁青，胸口剧烈起伏，声音都在颤抖：“我就说外人靠不住！我们好心收留她，给她吃给她住，救了她的命！她不感恩就算了，居然恩将仇报，临走砸了我们的水缸！这是人做的事吗？良心被狗吃了！”
我也又懵又气，满心都是不解和委屈。
我想破脑袋也想不明白，阿姨性子温柔谦和，接受了我们家救助连感恩都来不及，为什么临走还要做这种损人不利己的事。水缸碎了，我们往后挑水储水都成了难题，本就日子就难熬，现在更是雪上加霜。
风雪过后的院子格外冷，碎裂的陶片散落在地上，缸里仅剩的半缸水淌了一地，很快结了一层薄薄的冰，冰冷刺骨。
母亲越想越气，还在不停抱怨。“真是可怜人必有可恨之处！我们好心救她，换来一身糟心事，现在水缸都碎了，以后咋办！”
父亲没有说话，一直沉默地站在原地，眉头紧紧皱着，眼神凝重。他盯着满地的碎缸片，目光死死落在水缸原本摆放的土地上，一动不动。
“你还愣着干什么？赶紧收拾啊！难不成还等着过年？”母亲气恼地催促。
父亲抬手拦住了她，声音沉稳：“先别动。我看她不像坏人，不对劲。”
说完，父亲缓缓蹲下身，小心翼翼地拨开层层碎裂的陶片。碎缸片厚重锋利，他的手指被边角划破了，渗出细细的血珠，他却浑然不觉。
我和母亲屏住呼吸，紧紧盯着地面。
热门跟贴