我叫陈桂兰，今年五十八岁，在县城东头开了二十年麻将馆。
二十年前，我下岗那会儿，丈夫老周在工地摔断了腿，儿子刚上初中。家里揭不开锅，我把客厅腾出来，摆了两张麻将桌，刚开始一天能挣个三五十。后来生意做大，我把隔壁的门面也盘下来，一共摆了八张桌子，雇了个钟点工帮我擦桌子倒茶水。
二十年，我见过的人比这小县城菜市场的菜贩还多。来来去去，进进出出，搓麻的人换了一茬又一茬，可我渐渐看明白一件事——天天泡在牌桌上的人，不管是谁，最后都逃不过三种结局。
第一种，我想说说老吴。
老吴是我这儿的老主顾，从我开店第三年就来了。那时候他四十出头，在棉纺厂当车间主任，一个月工资两千多，在我们县城算是体面人。他媳妇李姐在医院当护士，儿子在念高中，成绩不错。
老吴起初只是周末过来打两圈，输赢不大，输了笑呵呵，赢了请大伙儿喝啤酒。那时候我还挺喜欢他来，因为他脾气好，不闹事，输钱也利索。
后来棉纺厂垮了，老吴一下没了着落。他媳妇劝他出去找点事做，他说自己年纪大了，学不了新东西。一开始他还投了几份简历，后来索性不投了，每天早上九点准时出现在我店里，一坐就是一整天。
李姐来找过他几次。第一次是好声好气地劝，说家里水管坏了让他回去修；第二次脸色就难看了，站在门口喊：“老吴，你儿子高考报志愿你管不管？”老吴头都不抬，摸着牌说：“你做主就行。”
我那会儿心里就咯噔一下。
后来李姐再来，是直接掀桌子。一桌的牌哗啦啦撒了一地，老吴的脸涨得通红，当着这么多人的面，他抬手就给了李姐一巴掌。李姐捂着脸，眼泪在眼眶里打转，没哭出声，转身就走了。
那天老吴坐在被掀翻的桌子前，半天没动。我给他倒了杯水，说：“老吴，回去给嫂子道个歉吧。”他摆摆手，笑得很难看：“桂兰姐，再开一桌，我手气还没用完呢。”
李姐三个月后跟他离了婚，房子给了儿子，自己搬去了出出去。儿子上了大学后，再也没回过这个家。
没有工作后也就没有了固定收入，于是他开始借钱，一开始是跟牌友借，后来牌友都躲他，他就去借高利贷。我劝过他，说老吴你别打了，找个事做也好啊，看大门、送快递，什么都行。他说：“桂兰姐，我现在就缺一把好牌，翻身就在这一把。”
去年冬天，老吴死在了出租屋里。心梗。邻居闻到味儿才报警。听说他儿子从外地赶回来，办完丧事，房子卖了还债，剩下的钱也没多少。
老吴这辈子，就是在等那一把翻身的牌。可牌桌上哪有什么翻身，只有越陷越深。
我常说的第二种结局，得说说刘姐。
刘姐和老吴不一样。她家条件好，丈夫做生意，开了家建材店，一年挣几十万。儿女双全，闺女嫁了个公务员，儿子在上海工作。她本来不缺钱，也不愁吃穿，就是闲。
她是十年前开始来我这儿的。那时候五十出头，刚从单位退休，整个人精神得很，烫着小卷发，穿着合身的呢子大衣，往那儿一坐，气派得很。
刘姐打牌不大，输赢也不上心，纯粹是消磨时间。她跟我说：“桂兰，你不知道，一个人在家待着多无聊，电视看烦了，广场舞我又不爱跳，就这儿热闹。”
一开始确实是热闹。可热闹久了，就变味了。
刘姐慢慢和一个叫老郑的男人走得近。老郑比她小五岁，单身，嘴甜，会照顾人。两个人经常搭档，赢了一起笑，输了互相安慰。
热门跟贴