老周退休那天，外面下着很大的雨。

老周从办公室出来的时候，走廊里已经空了。两个小时前还热闹着的会议室，门虚掩着，里面横七竖八堆着没收拾的塑料椅子，主席台上那块"周维国同志光荣退休欢送会"的红色背景板被风从半开的窗户吹得哗啦哗啦响。

老周在我们镇上当了十二年党委书记。

我是去年才调到镇政府办公室的，资历最浅，论关系也跟老书记搭不上边。他平时不怎么说话，开会也是寥寥几句，办公室里的人背后叫他"闷葫芦"。可这十二年，镇上从一条泥巴路修到三纵两横的水泥道，从只有一所破小学到中学翻新、卫生院扩建，谁心里都有数。

欢送会是下午三点开的。镇里所有班子成员都到了，县里也来了组织部一位领导讲话。会上讲得热闹，掌声也响。可一散会，人就都走了。班子成员也各自散了，有的说要去乡下处理纠纷，有的说家里孩子要接。会议室里只剩下几个工作人员收拾东西，谁也没想着送一送老书记。

我提着自己的水杯从办公室往外走，路过小会议室门口，正看见老周从里面出来。他左手拎着一个旧的人造革黑包，右手抱着一个纸箱子，箱子里是他这些年的茶杯、笔记本，还有一个他闺女小时候用橡皮泥给他捏的小乌龟。

他没穿外套，衬衫是早上特意换的白色，袖口已经磨得起毛。头发花白，背微微有点驼。

我愣了一下，问他："周书记，您这就走啊？"

他抬头看我，笑了笑："走啦，小赵，回家。"

外面雨下得正大，玻璃门外的台阶被水冲得发亮。我看了一眼外面，又看了一眼他怀里的纸箱子。

"您怎么回？"

"坐公交。"他说，"东风路口下车，走两步就到了。"

"周书记，这么大的雨，他抱着纸箱子怎么坐？我送您。"我说，"我车就停在外头。"

他摆摆手："不用不用，你忙你的。"

"我不忙。"我把水杯塞回包里，伸手去接他怀里的箱子，"反正我也要回家，顺路。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他犹豫了一下，没再推辞，把箱子递给我。那只小乌龟从箱子边上滑出来一点，他赶紧伸手扶了一下，动作很轻，像怕碰碎了什么。

我撑着伞，他跟在我后面走到车边。他个子不高，伞我尽量往他那边偏，自己半边肩膀都湿了。他看见，说了句："小赵，往你那边点，我这老骨头淋点雨没事。"

我没答话，只是笑了笑。

车开出大院的时候，我从后视镜里看了一眼。门口的电子屏还亮着"热烈欢送周维国同志光荣退休"的大红字，雨打在屏幕上，字一闪一闪的。院子里没有人。

车上他没说话，我也没说话。雨刷器啪嗒啪嗒地响。

过了一会儿，他忽然开口："小赵，你是哪年到办公室的？"

"去年三月。"

"老家是？"

"邻县的，柳河乡。"

他点点头："柳河乡好，出大米。九六年我在县里工作的时候，去过你们那儿，那时候你们乡书记姓什么来着……姓孟，是吧？"