疾控中心传染病科的走廊总是显得比别处更冷清，空气里常年弥漫着刺鼻的消毒水味。阳光透过走廊尽头的毛玻璃窗照进来，光柱里飘浮着细碎的灰尘。

这里的蓝色塑料排椅上坐着形形色色的人，年龄、职业、身份在这里都被抹平，剩下的只有手里紧紧攥着的那张薄薄的化验单，以及单子上那个足以改变一生的阳性结果。

三十岁出头，本该是一个女人生命中最饱满、最安定的黄金岁月。事业步入正轨，家庭逐渐安稳，或者正在为未来规划着清晰的蓝图。但是对于林夏、苏晴和赵敏来说，三十二岁这一年，她们的人生轨迹因为一次短暂的放纵，彻底脱轨，坠入了深不见底的深渊。

她们互不相识，生活在不同的城市，有着截然不同的成长轨迹，却在同一年，被同一种无法治愈的病毒永远地绑定在了一起。

林夏至今仍清晰地记得接到疾控中心电话的那天下午。当时她正坐在公司二十八楼的会议室里，面对着投影仪上密密麻麻的季度销售报表，听着下属的汇报。作为这家外企的华东区销售总监，她习惯了掌控一切。

手机在桌面上震动时，她看到是一个陌生的座机号码，本想挂断，但鬼使神差地接了起来。电话那头的声音平静而克制，核对过她的身份信息后，请她务必抽时间去一趟区疾控中心，她的年度体检血液样本初筛结果存在异常，需要做进一步的确认试验。

打开网易新闻 查看精彩图片

会议室里的空调冷风正对着她的后背吹，但林夏却感到一阵从骨髓里透出来的燥热和恐慌。她强装镇定地找了个借口离开会议室，躲进洗手间的隔间里，双手止不住地颤抖，脑海里立刻闪现出了半年前在广州出差的那天晚上。

那是她职业生涯中最受挫的一天，一个跟进了大半年、几乎板上钉钉的千万级项目，在最后签约的关头被竞争对手用不光彩的手段撬走。连续几个月的高压工作、无数个熬夜修改方案的夜晚全都化为泡影。那天深夜，巨大的疲惫和深深的无力感将她彻底吞噬。

她没有回酒店，而是走进了一家灯光昏暗的清吧。几杯烈酒下肚，她认识了一个自称做外贸生意的男人。男人谈吐幽默，穿着得体，身上带着淡淡的木质香水味。在他的倾听和安慰下，林夏压抑的情绪找到了一个宣泄口。那一夜，在酒精的麻痹和对现实的逃避心理驱使下，她跟着男人回了酒店。

当男人表示不想做安全措施时，一向谨慎的林夏在短暂的犹豫后，选择了妥协。她当时看着男人干净清爽的外表，心里侥幸地想，就这一次，不会有什么事的。