那天傍晚，我倚在城市海湾的栏杆上，手里攥着一架双筒望远镜，第三次低头看了看表。月出时刻已经过去——至少在纸面上——可东边的天际线被低垂的云层和层层叠叠的屋顶搅得一团糟。什么都没有，空空荡荡。
这种焦灼对望月的人来说并不陌生。你提前做了规划，早早赶到选定的位置，但总有一个微小细节让你怀疑自己是不是漏掉了什么关键。我心里那个嘀咕声越来越响：该不会把日期记错了吧？越想越不踏实，只好继续举着镜子，沿着楼宇的轮廓一寸一寸地缓慢扫视，试图猜出月亮究竟会从哪道缝隙里探出头来。
然后，就在某个毫无预兆的瞬间，一抹深沉的橙黄几乎像被点燃一样从薄雾后面透出来——是满月，恰好嵌在两栋建筑之间，轮廓被低空大气扭曲放大，透着一股不太真实的神气。那一刹那，整个月出仿佛只是为我一个人准备的。滨海步道上别人谁也没有察觉，行人低着头从我身旁走过，交谈声没被打断片刻。我独自窥见了这个城市的月亮，像一场秘密的会面。
可一个举着望远镜的人终究藏不了多久。有一个人停下了脚步，接着是第二个。他们的脖子慢慢向上仰，手机也陆续被掏了出来。不到几分钟，满月的升腾就成了一场公共事件——只因为我做足了功课，精确地知道该在什么时间、朝哪里望。当然，还得托老天爷的福，云层刚好在那个窗口让了路。
除非你甘愿把一切交给偶然，否则对于即将到来的这轮蓝月亮，准备就是一切——提前告诉你，它可一点都不会发蓝。要理解这句乍听上去自相矛盾的话，我们不妨先退一步，看看“蓝月”这个名字到底是什么意思。
一个日历月里出现两次满月，第二次就被称作蓝月。我们习惯于每月一轮满月，可月亮的周期大约是29.5天，比多数月份短那么一两天，于是每隔两到三年，某个公历月份就恰好能塞进两轮满月。五月早些时候我们已经见过一轮满月升起，而5月30日登场的，将是本月的第二次满月。它在天文上并无特殊颜色，却因为罕见被赋予了那个
热门跟贴