你还记得第一次翻开生物课本里那章“青春期”的画面吗？你和朋友偷偷提前翻看，在老师还没讲之前，就已把那些文字和插图来回扫了好几遍。有些老师把这堂课讲得坦荡又温暖，但也总有人直接跳过去，好像那些变化根本不存在。你当时或许也纳闷：既然怕学生“想歪”，课本上为什么又要印出来？

现在的情形其实在慢慢变好。男孩们开始懂得妈妈或姐妹在生理期需要怎样的体谅，越来越多的丈夫会在妻子不舒服时主动分担家务。女孩们被反复提醒，青春期该怎么吃、怎么避开那些会让四十岁的身体加倍偿还的坑。这些进步让你看到，那些曾被视作羞耻和尴尬的话题，终于被放到了桌面上。可这不是全部。

打开网易新闻 查看精彩图片

当孩子从童年滑向少年，身体和心理同时被一股看不见的力量重新组装时，真正需要的“使用说明”迟迟没来。很少有人告诉他，荷尔蒙不仅会让身体变化，还会彻底搅乱他的情绪和判断。他被告知要把心思全放在学业上，和异性的交往被严格设限，像是某种危险品。于是你目睹太多人——包括曾经的自己——在面对自己忽高忽低的情绪时手足无措，在那些由内而外的动荡里孤立无援。你甚至不知道，当初那种说不清的焦虑和低落，很可能只是缺觉和脱水在捣鬼，而不是脸上突然冒出的那颗痘痘毁了一切。

现在回头再看，那些曾让你在深夜把枕头哭湿的“精神崩盘”，早已变成和好友通宵夜聊时的笑料。第一次心动时呼吸的骤停，第一次眼神触碰后仓皇挪开的目光，第一次接吻前手心渗出的细汗，还有偷偷学骑爸爸的摩托车、在厨房里笨拙复刻妈妈最拿手的那道菜——这个阶段替你收着最柔软也最清白的记忆。可与此同时，你心底也压着另一些声音：“要是当时知道该多好”，“要是那天我敢拒绝该多好”，“要是那时候我没那么轻信该多好”。有些创伤和教训你至今仍想改动，但正是这些一个个“要是”，一点点把你捏成了今天的样子。

这一路，主要的教材其实是那些不那么好的经历。你在其中一遍遍试着区分：此刻是情绪还是事实，哪种靠近出自真心，哪种施予其实暗中标好了价码。有人挣扎良久，还是分不清自己真实的身份，辨不明自己对他人的反应究竟是源于对方，还是源于自身未解的结。这背后有无数条岔路可以细谈，但今天我们不妨先回到那个起始点：十几岁的时候，作者身边曾有一个非常好看的女生朋友——漂亮到连她的善良和单纯，都会被人当做附加在魅力上的奖章。她就那样坐在青春期的某一页里，后面的句子突然断了，像一道没来得及补全的注释。

可这不就是我们所有人的青春期吗？被赋予一整套剧烈而沉默的更新，却没收到完整的使用手册。你在困惑里蹒跚、在试错中模拟，甚至要在很多年以后，才勉强读懂当年那些“故障”的真正含义。成长从来不是消除困惑，而是学会携带困惑往前走，并且终于在某一个凌晨两点，能够笑着说起那些当初怎么都哭不够的事。