她又起得很早，拧开炉火，鸡蛋在油里滋滋响。隔夜饭倒进去，酱油沿着锅边淋一圈，焦香立刻窜满整个厨房。这是你最爱的炒饭，每一粒米都裹着酱色，虾仁特意挑了大只的。她把盘子端上桌，摆了两副筷子，然后对着空位轻轻说了句：“Selamat pagi, Sayang。”

出门时天还没全亮，她绕路去了花店。卡萨布兰卡百合刚拆了包装纸，花瓣白得透亮，像你第一次送她的那束。她挑了三枝，握在手心里，指尖微微发颤。以前你总说百合太香，可每次还是会帮她插进那个透明的玻璃瓶。今天她也想递到你手上，亲耳听你说一声“喜欢”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她真的想你了。明明日子被你塞得满满当当——炒饭里的虾是你爱吃的，冰箱里的辣酱是你买的，连玄关那盏坏了一年的灯，她也留着没换，因为你答应过会修。她把所有你喜欢的东西都搬进这一天，可你为什么还不推开这扇门？

最让她害怕的，不是等待本身，而是记忆开始变得模糊。你的脸渐渐像浸了水，轮廓温柔却不再清晰；你低低的笑声，她试着在脑子里复刻，却总像隔了一层雾。她拼命去记得，可越用力，那些细节就流失得越快。她竟在慢慢忘记你——这个曾经让她一眼就能在人群里亮起来的人。

她对着空气问：“能不能再见一次？最后一次就好。”她不是贪婪，只是需要一个正式的收梢。早晨太安静了，安静到让她觉得整个世界都抽走了颜色。她还收着你的衬衫，你的旧眼镜，你随手写在便条上的“记得买牛奶”。这些物件构成了她全部的早晨，可它们再也不会回应她的念想。

她知道自己在固执。煮一碗饭，等一个不会回来的人，听起来像在徒手对抗现实。可她还没准备好道别，还没学会把那双为你空着的筷子收起来。她甚至不想要彻底的解脱，她只想要你再出现在门口一次，让她把花递过去，然后说一声“路上小心”。

她没有哭。只是把炒饭又重新热了一遍，把花枝的茎斜剪了一截，插进清水里。风吹动窗帘，她恍惚觉得是你回来了，抬头却只看见光在地板上晃。日子还是得继续，只是她的继续里，暂时还住着你的缺席。

Selamat pagi, Sayang。早安，亲爱的。她又念了一次，像是给这一天的仪式画一个标点。锅里还剩半碗饭，花瓶里的百合刚刚绽开。她坐下来，拿起另一双筷子，替你把那份早餐也一口一口吃完。毕竟明天，她可能还是会做一样的炒饭，买一样的百合，用一个接一个相同的早晨，去够一个越来越远的你。