手机从床边弹起，砸在木地板上，屏幕朝上，光还是亮的。Juvan没有捡。他把脸埋进枕头里，像是要把整个世界都闷死在那团棉花里。心跳扑通扑通地锤着太阳穴，每一次收缩都像在给某段关系做最后的倒数。
那条消息的每一个字他都记得：“我想我们需要暂停一下。我需要时间找回我自己，因为我觉得，自从和你在一起，我就弄丢了自己。”按下发送键的那一刻，他没有松一口气，反而像亲手切断了某种生命维持系统。一小时后，他仍醒着，黑暗里所有家具的轮廓都变得陌生。这时，巷口传来摩托车排气管的喘息声，然后停在他家铁门外。他没有起身，只是全身的汗毛都竖了起来。
敲门声不是规规矩矩的。是那种掌根用力、指节砸上去的闷响，急促、凌乱，隔着木板都能抖出慌张。Kemal的声音跟着挤进来，沙哑得不像他：“Van！开门！”见没有回应，又放轻了一点，但声音还在抖：“我知道你在里面，求你了，亲爱的，把门打开。”Juvan站在屋子中央，两只手攥得像石头。他听见母亲在门口和Kemal短短说了几句，大概是问这么晚了有什么事。他没听见母亲拦人，于是脚步声冲到了房门口。
“你走吧，我现在不想跟你说话。”Juvan对着门缝说。他不知道自己的声音有没有传出去，因为喉咙干得像砂纸。
“Van，你听我说，求求你。”Kemal的呼吸声几乎贴着门框渗进来。“对不起。我为这段时间的自私道歉，我一直要求你来理解我，可从来没有问过你真正的感受。”他顿住，深吸一口气时，嗓子眼里像卡着碎玻璃。接着他提到了一个名字——Tania。他道歉的方式听起来像在坦白一桩罪：他说自己太蠢，从没意识到每一次提起那个名字，都是在Juvan心口上划一刀。他说自己被过去困住，还把Juvan拖进那堆烂摊子里，他一直在逼Juvan成为另一个人，而Juvan给的一切，其实早就绰绰有余了。
Juvan把背抵在门上，眼泪砸在他攥紧的拳头上。他知道这些话的分量。Kemal不是一个擅长坦白的人，能这样把自尊扔在地上，大概真的用了很大的力气。但Juvan还是没拧门锁。他只是听着，让那些迟到的话语像火车站广播一样，一句句冲进耳朵里。Kemal又说了一遍“对不起”，几乎是在耳语，他说：“我们这段关系，本来是应该让你开心的，结果却成了你经历过的最痛苦的事。我打碎了你，我自己居然没有发现。别把这扇门永远关上，让我来收拾这些碎片，好吗？”
门还是没有开。但是隔着木板，Juvan终于开了口，声音平得像一张被揉皱又摊开的纸：“Kem……我都听到了。谢谢你，终于愿意——”他没有把话说完。夜把后半句吞掉了，但Kemal一定已经听懂了。因为敲门的拳头慢慢松开了，只留下手掌贴着木纹的余温，像一句没能说出口的“别走”。
热门跟贴