“你对我其实一无所知。”这句话如果拿来怼人,现在的我大概能说得像分享一颗糖那样轻松。不是傲慢,是在这个什么都变成展演的时代,我居然提前那么多年,就活成了不需要任何人来“看懂”的样子。

如今你发一首老歌到朋友圈,就有人替你伤心;换一张侧脸头像,就被猜测是分手了。仿佛一切动作都有潜台词,一切喜好都是求助信号。人们太急着给看到的东西贴标签,好像这样才算真正认识一个人。可他们不知道,在你遇见我之前,我早就在做那些你以为才刚刚流行起来的事了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果我就是喜欢在任何地方读书——蹲在马路牙子上读,在早高峰地铁里读,在火锅店等位时读。别误会,这真不是为了显得有氛围感。那不过是我从七八岁就养成的习惯,只是现在碰巧被定义成了“文艺”。如果你发现我一直在画画、玩乐器、写诗,也别惊讶地说“原来你也是这种人”。我从来不是我做了这些事才变成的谁,我一直都是这样的我。

你最近才发现的小众歌单,我可能在十三岁就听烂了;你刚迷上的奇幻电影,我没换牙时就拉着我妈看完了。这没什么好得意的,唯一让人忍不住笑的是——当整个世界突然开始追捧某些喜好,我却发现自己早就不需要靠解释来证明什么。那些被过度解读的行动,在我这里从来只是生活本身,不是表演。

所以现在每次有人试图用一两件事就画完我的肖像,我都好想晃晃脑袋说:“不好意思啊,你对我根本一无所知。”不是生气,是觉得这场面确实蛮幽默的。你以为在解码我,其实你连第一层都还没进。