推开那扇不起眼的门，洛杉矶一处私密空间里，没有红毯，没有此起彼伏的快门声，只有咖啡香气与压低了声线的热烈交谈。这里是5月7日Variety年度“编剧之夜”的现场，一场专为电视圈最敏锐大脑打造的闭门聚会。那些让你熬夜追更、在屏幕前又哭又笑的剧本，它们的“父母”此刻就端着杯子，三三两两地窝在沙发里。
Variety的这场活动向来以“小而精”著称，它不对外售票，不设粉丝互动环节，所有的环节只有一样：亲密的对话和那些爆款剧集背后从未公开的创作内幕。今年踏进房间的，是一份足以让任何剧迷头晕目眩的名单。
《Best Medicine》的执行制片人兼剧集主理人Liz Tuccillo正和别人交换着对喜剧节奏的看法；不远处，Lucia Aniello——集联合创作、联合剧集主理、执行制片、导演、编剧于一身的全能型选手，带来了《Hacks》的犀利洞察。而《Margo’s Got Money Troubles》的联合剧集主理Eva Anderson则用一连串案例拆解着女性叙事的密码。负责《Running Point》的David Stassen不时插话，分享着他让体育与喜剧精准咬合的心得。Connor Hines是《Love Story》的创作者与编剧，他手中的便签纸上似乎涂满了关于浪漫的颠覆性想法。而《Jury Duty Presents: Company Retreat》的执行制片Chris Kula既是编剧也是演员，仿佛随时能即兴来上一段“陪审团”式的冷幽默。
阵营的另一端，Celeste Hughey作为《The Burbs》的创作核心，正轻声展开一部郊区寓言；《Spider-Noir》的创作者Oren Uziel则把超级英雄题材拖入了暗黑调色盘。关注现实与情感关系的Erin Foster带来了她的新项目《Nobody Wants This》，而《Outlander》与《Outlander: Blood of My Blood》的双料剧集主理Matthew B. Roberts则在角落与《Death by Lightning》的编剧Mike Makowsky探讨历史与惊悚的交汇。《Imperfect Women》的创作人Annie Weisman与《Monster: The Ed Gein Story》的联合创作人兼导演Ian Brennan似乎正在交换着关于“人性阴暗面”的笔记。
当然，现场最引人注目的还是那几位手握全球现象级作品的“狠角色”。《Euphoria》的灵魂人物Sam Levinson，《Pluribus》的幕后推手Vince Gilligan，《The Boys》的剧集主理Eric Kripke，《The Testaments》的总指挥Bruce Miller，以及刚刚用《Fallout》炸裂流媒体的Geneva Robertson-Dworet——当这几个人站在同一片灯光下，空气里几乎能听见下一部神剧的胚胎在裂变。这场没有直播、没有通稿的闭门夜话，或许正是未来两年你追剧清单的源头。所有人在离开时都带着同样的表情：灵感撞得满脑子火星，只差把它写成下一集。
热门跟贴