你打开备忘录，打了几行字，又一个一个地删掉。写了又删，删了又写，最后什么都没留下。但你不知道的是，在打字的那几分钟里，你已经悄悄完成了一次和自己的对话。写，不是为了给别人看的。写，是你给自己开的一扇窗。

很长一段时间里，我们以为写作必须有个目的。一篇文章要发出去，一封信要交给一个人，一段文案要卖出一件东西。所有的字，好像都得换回一个结果，才算没有白费。所以每当没有读者、没有回应的时候，我们就会觉得——写这些有什么用呢？但慢慢的，有人开始明白过来了。写，其实和说话一样，和哭泣一样，和忍不住喊出来一样。它只是一种表达的方式，不需要理由，更不需要回音。

打开网易新闻 查看精彩图片

想想看，人的情绪本来就不是全能用嘴巴讲清的。你在对话框里打出“我没事”，其实心里已经翻江倒海。你和别人面对面坐着，有些话卡在喉咙里，怎么都说不出口，可是一回到文字的界面，手指就替你一句一句地坦白了。这不是在躲，不是懦弱。是因为有些人，生来就习惯在字里出生。我们用文字去触碰自己不敢面对的东西，用一行一行的句子安放那些连眼泪都带不走的东西。你现在会发消息说很多话，会把心情写成一封不会寄出的信，会写写删删，删删写写，这些都不是矫情，是你在用另一种方式呼吸。

我就是这样的人。我承认，我怕看见人的表情，怕面对下一秒的反应。我说不出的，我写。我处理不了的情绪，我写。很多时候，我的情绪从指尖流出来，流成字，我才终于知道自己到底怎么了。写作慢慢成了我的情感语言，就像有些人用歌声表达，有些人用沉默抵抗。我现在依然写信，依然会在节日里寄出手写的卡片。不是为了给谁看什么文采，而是因为我知道，这样的表达方式，才是我最能靠近真心的方式。

所以，写下去。有人在等你的文字。那个人可能是你很久没联系的朋友，可能是刷到你这篇碎碎念的陌生人，可能是你自己都不知道会影响到的某个人。但也可能是你自己。你要写给明天的自己，写给那个某天夜里翻看记录、忽然被自己一句话接住的自己。你写下来的每一个字，都在告诉你：你并没有那么孤单，你一直都在陪着自己，一刻都没有走开。

别停下来。哪怕今天只写了三个字，哪怕你觉得这些句子毫无章法。写在备忘录里、写在日记本上、写在社交平台没有人看的小号里。不需要目的，不需要读者。你写，就已经是一种愈合。你写，就已经在和自己站在一起。你知道的，那个最需要你文字的人，或许正是那个在深夜还在打字的你自己。