我开始等那趟巴士。去咖啡馆，再去望复活节守夜弥撒的那趟车，总是迟到，或慢得让人想哭。我站在站牌下，心里反复在问：“到底还要等多久？”好像生命里所有的等待，最后都落在这一个站台，没有果实，只有时间被碾过的声音。

圣周五那天，我其实已经交出了最后一点力气。我想离开，想让故事停在十字架上，停在死亡那里。但神父在台上看着我，声音没有商量：“今天我看见你在这里，明天你也得来。你必须来，因为故事不是以死亡结束。”我没办法回答他。我只能把身体拖进守夜的人群里，却不知道自己在等什么。复活节的清晨，本该是光进来的时刻，我却发现心里那个孩子又添了一层伤。原来，复活日，也可以是一个人悲伤的开端。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我去见我的心理顾问。他是一个印度教徒，不是天主教徒，但他知道这段历史。我问他：“如果我也活在两千年前呢？我和那些人一起等着他的复活，他们怎么撑得住？他们怎么死死抓住那个他会回来的允诺？”他反问我：“他们真的知道他一定会复活吗？”我说知道，有些人知道，但也有些人不知道。那两个走向厄玛乌的门徒，头垂着，失望堆积在脚面上，他们其实并不真的相信耶稣会复活。圣多默也怀疑过。可那时候的我，就是他们中的一个。

我接着问了一个连自己都害怕的问题：“可是，如果两千年前，他没有复活呢？如果所有人都等在那里，等到最后，他却没有回来。我活在那群人中间，我和他们一起等，却等了个空。那我会不会失望？我是不是把自己最深的信任，都浪费掉了？”我说这些话的时候，头很重，心里的肉像被扯开，疼得没有声音。我想到我的神师提过的词——妄想。我会不会只是活在一场幻觉里？爱了他那么多年，如果最后他来不了，我是不是像个傻子一样，把等待都白白丢掉了？

我的心理顾问没有给我答案。他问了我一句：“为什么你的信仰，要建立在别人的看法上？不管神父怎么说，不管教友怎么看，你为什么要把这些当作你相信的根基？”我答不上来。那个死在十字架上的人，我沉默地爱了他好久好久，久到分不清楚爱的是他，还是等待本身。我问自己，这些年，是不是浪费了？

就在哀伤毫无遮掩的时候，我遇见了一位耶稣会的神父。他不属于我熟悉的那个会省，他在远方传教多年。故事还没有讲完，我没有听到他说什么。可站在破碎的等待里，我突然有点明白——也许等待本身，从来不是浪费时间，而是时间被迫承认，有些事比时间更重。