如果有人告诉你,一部爱情电影会让人后背发凉,你大概率会觉得他疯了。没有怪物,没有血,甚至连个忽明忽暗的走廊都没有。《和莎莫的500天》从技术上讲,只是一部爱情剧情片。但我坚持认为,这是我见过的最恐怖的电影,而它的恐怖之处恰恰在于——里面没有一件事是虚构的。

电影讲的是汤姆·汉森的故事。他在一家贺卡公司上班,写写祝福语,日子过得平淡如水。然后他遇见了同事莎莫·芬恩,一头栽了进去,彻底地、毫无保留地爱上了她。表面上看,这就是一部甜甜腻腻的爱情片。可它不是。影片开场几分钟,旁白就明明白白告诉你了。但你还是掉进去了,是吧?这就是这部电影给你设的第一个陷阱,而你,准确地踩了进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

莎莫从来不是什么反派。她甚至从来没有假装过自己是什么别的人。早在两个人刚开始走近的时候,她就清清楚楚地说过一句话:“我不想谈认真的感情。”可是汤姆呢?说真的,我们这些坐在银幕前的观众呢?我们选择性地忽略了这句话。我们忙着看她笑起来的样子,忙着感受她让每一个瞬间都有模有样的那种魔力。这就是这部电影藏在阳光明媚的画风底下真正的恐怖:怪物从来不是莎莫。怪物是汤姆那颗自己骗自己的脑子。推而广之,这颗脑子,可能也长在你自己的脖子上。

我真心觉得这部电影里有一段戏,堪称现代电影史上最残暴的情绪酷刑。就是汤姆被邀请去参加莎莫的派对那场。他走向那扇门的时候,满脑子都在期待什么。我们也是,我们跟着他一起,心里装着一小团温热的东西。然后屏幕裂成了两半。一边是“期待”,另一边是“现实”。在期待里,莎莫把他拉到身边,安静地靠着。那种温度,那种连接感,好像我们等了那么久的重逢终于来了。但在现实里呢?她客客气气的,保持着一种恰到好处的距离。然后她把一个陌生人介绍给汤姆认识。我们后来才知道,那个人,会变成她的丈夫。那场戏击碎的不只是汤姆的心。它是当着你的面,把你的心也一块儿捏碎了——而你甚至都没爱过她。你想想,这部电影在你毫无察觉的情况下,把你操控到了什么地步。

没有任何一种跳跃式惊吓,能比得上那面裂开的屏幕带给我的恐惧。恐怖片通常会给你预警。音乐会变,镜头会盯着一个角落盯太久,你心里有数,你知道要来了。但《和莎莫的500天》不一样。它给你的是希望。然后它把希望拿走,干净利落,悄无声息,就像一扇门在你面前轻轻关上。

这部电影真正让人发毛的地方,在于它对诚实的执着。汤姆爱的不是莎莫。他爱的是“他想象中的莎莫”。他爱的是他脑子里拼凑出来的那个版本,材料来自她的唱片收藏、她笑的声音、她随口提起《毕业生》的样子。而真正的那个莎莫,从头到尾,都是一个他从未真正想要完整了解的陌生人。这部电影逼着你面对一个让人坐立不安的问题:在你爱过的那些人里,到底有几个是真实存在的?又有几个,只是你写好了剧本,找了一个人来演?这个问题,在你关掉屏幕之后,会一直跟着你。它不会让你舒服的。