棒球场上没有比球员本人更迷信的生物。纽约大都会的新秀外野手卡森·本吉成了最新一个例子——他的胡子为此付出了代价。陷入一段令人沮丧的低潮期后，本吉决定来一次彻底的面部革新，刮掉上唇那撇并不算特别浓密的浅色胡须，换上一张干净的脸庞去面对下一场比赛。

这个举动立刻收到了“奇效”。在刮净胡子的首场比赛中，本吉单场敲出两支安打。“我最近真的没打几支安打，所以就把它给剃了，结果还真管用了，”本吉在周三晚间向记者们坦白。这份直白又带着点黑色幽默的自我坦白，被SNY Mets的镜头完整记录了下来，随即在社交媒体上被疯传。毕竟，那句“我就把它剃了，然后它奏效了”的简单陈述，几乎概括了所有棒球运动员面对低谷时的心路历程：当技巧和努力暂时失效，改变一下外在的仪式感或许能扭转一切。

事实上，本吉正处于自己大联盟处子赛季的挣扎期。作为开季便登上球队名单的新人，他获得了稳定的日常先发机会，也完整品尝了一个漫长赛季中的起起伏伏。在周三之前，他经历了一段尤为难熬的时光——最近18个打数仅敲出1支安打，这个冰冷的数据足以让任何一位菜鸟球员怀疑人生。但短短几小时后，一张4打数2安打、附带2分打点的成绩单，足以让一切愁云暂时散去。当然，从科学角度分析，剃须与安打之间很难建立真正的因果关系；即便是心理层面的暗示作用，也显得有些牵强。但棒球世界里的迷信从来不讲逻辑。

如果本吉自己认为刮掉胡子真的有用，那这件事在信心重塑和打击姿态的层面，就实实在在产生了影响。棒球运动里的迷信仪式向来是一种奇妙而顽固的存在，从赛前固定的饮食到投手丘上绝不踩踏的边线，再到如今一撇消失的胡须。只要棒球之神肯垂青，本吉就会一直保持下巴光滑。毕竟在现实面前，没有比“继续安打”更值得守护的仪式。