“那种超前的幽默感需要大银幕上的集体笑声来烘托，放到电视机前只剩两三个人看，就完全不是一回事了。”梅尔·布鲁克斯这样解释他1975年的情景喜剧《When Things Were Rotten》为何惨淡收场。

彼时正是情景喜剧的黄金年代，《M*A*S*H》《全家福》等作品统领荧屏，而布鲁克斯的《闪耀的马鞍》《新科学怪人》也在院线风头无两。这位喜剧大师决定把两者合而为一，亲自操刀一部罗宾汉题材的情景喜剧。剧集在1975年9月首播，试播集一度拿下36%的收视份额，连《芝加哥论坛报》都盛赞这是“一档真正令人捧腹的节目，每周三晚应该能吸引所有年龄层的观众”。可惜这股好评没能持续，收视率很快下滑，整部剧连圣诞节都没撑到，播完13集便被腰斩。

打开网易新闻 查看精彩图片

布鲁克斯在2021年出版的自传中回忆，取消的决定来得突然且出乎意料。他写道：“我当时想，人们排队去看我的电影，现在我免费让大家在ABC电视上看梅尔·布鲁克斯，他们居然说砍就砍？好吧，这就是演艺圈。” 不难看出，这位喜剧泰斗对电视载体本身感到困惑——同样的幽默，换个媒介就失去了魔力。

时间最终给出了答案。约20年后，布鲁克斯把罗宾汉重新搬上大银幕，拍成电影《Robin Hood: Men in Tights》。虽然影评人并不买账，但观众反应热烈，影片大获成功。更妙的是，两部当年剧集里的老面孔——饰演Friar Tuck的Dick Van Patten和另一名演员——还被布鲁克斯悄悄塞进了这部电影里客串了一把。或许正如他所说，有些笑料，天生就需要一整个影院的人陪着一起笑。