我和成千上万人一样，每天早晨都会打开报纸网站，做几道温和的字谜游戏。《纽约时报》的Connections和Strands，《泰晤士报》的Polygon和Codeword，再加上另外一两种。我严格掐着表，绝对不超过十五分钟，也不怎么认真对待这件事——至今我都抵挡住了那些无休止的付费订阅邀请，那些服务可以让我追踪分数、分享成绩、和别人的表现一较高下。

不过，虽然我可以发誓自己绝不是迷信的人，但我很清楚心里那种直觉：当我做得好时（所有单词都找到，所有关联都理清，一次提示都没用！），就觉得这一天会顺顺当当。一旦搞砸了，我会更强烈地觉得这是坏事临头的征兆。我到底是为了激励自己更努力才相信这套鬼话，还是因为信了这套鬼话才更努力？我完全搞不清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

但它对我确实有效，尤其在于它让我觉得，等到我去看报纸上的新闻时，重要的事情都已经发生了。这让新闻更容易消化。

我每天玩的这些游戏简单得近乎让人难为情；还有难度高得多的游戏，我统统避开，因为它们太耗时间，而且很可能会让我怀上一种灾难将至的预感。外面有一个庞大的游戏世界，对玩家提出高得多的要求，从精巧的隐秘字谜，到复杂的策略桌游，再到多层级的角色扮演电脑游戏。其中的一些游戏，一旦你放任它们，它们就会接管你的人生。

与此同时，哪怕是最简单的在线游戏，其附带的提示设计也被刻意用来让你交出的，不只是一时的注意力。各家报纸为什么愿意花那么多时间和精力，向读者推广它们的游戏和字谜板块？因为它们很清楚，这是把读者留在网站上的绝佳钩子。这样一来，即便读者没有注册那些能提供全套表现指标的付费服务，他们也仍然在配合媒体机构所看重的各项衡量标准——分钟、点击、身份标识，诸如此类。

我的小小游戏习惯，恰好落在这两极之间。一方面，世间还有更好、更巧妙、回报更丰厚的游戏等着我去玩。另一方面，在任何线上（甚至线下）活动中，都有远比这更具侵入性和榨取性的游戏化手段和数据收割方式，等待着那些不小心的参与者。C·蒂·阮希望我们认清这两种游戏方式之间的巨大差异。一种提供的是丰富的人类体验。另一种威胁要把所有人类体验都转化成可度量、可销售的产品。

我们之所以可能把这两者混为一谈，原因在于它们依赖的是同一种机制：评分。所有游戏都需要评分系统——无论简单还是复杂——才能让人知道谁在赢，或者如果是协作游戏，共同目标是什么。没有对进展的衡量，就不可能进行下去。