在这个数据被实时推送到每个手机屏幕的时代，波士顿芬威球场仍保留着一项古老的传统——在著名的“绿色怪物”墙体内，有人正在手动更换记分牌上的数字。这座建于1912年的球场，是全美极少数仍在运行人工记分系统的棒球场。

绿色怪物左外野墙基座的位置，展示着几组对球迷至关重要的信息：红袜队当日比赛的完整比分、美联东区各队排名，以及全联盟其他城市传来的赛况数据。比赛进行期间，通常会有多名操作员在墙体内部一条狭窄的走廊里工作，他们需要让记分牌上的信息尽可能保持最新。墙体上的狭长缝隙可以插入各种涂有数字的金属板，但绿色怪物内部并没有标注任何分类标签——操作员必须完全凭记忆知道更换数字时应该去往哪个位置。

有趣的是，美国联盟的比分可以从墙体内部直接更换，但国家联盟的比分更新则需要操作员走到墙外才能完成。这意味着他们必须等到半局结束或投手更换的间隙才能行动。这并非一份孤独的工作。偶尔，外野手们会在比赛间歇与操作员闲聊几句。2005年，前红袜球星曼尼·拉米雷斯甚至曾在一次投手丘会议期间钻进了墙内，并在下一球投出之前及时回到了守备位置。前记分牌操作员克里斯蒂安·埃利亚斯曾如此描述那份独特的体验：“我们能听到或许一些球迷听不到的东西：外野手之间的交流，裁判的声音。还有球场传统的音乐、第七局的伸展活动，以及其他种种会融入其中的东西。”

除了球场的环境音，一段鲜活的历史也实实在在地镌刻在这面左外野墙的腹地之中。数代到访者在内壁上留下了他们的签名，让这面墙本身成了一座档案馆。前记分牌运营总监杰夫·戈登伯格说：“墙壁在说话。就像一个小小的时光胶囊，因为里面容纳了太多东西。某些历史性的事情发生的时候，人们就在墙壁上为那些事件留下了笔记。”可以确信，绿色怪物的手工记分牌，将经得起时间的考验。

打开网易新闻 查看精彩图片