一支乐队，能在哥伦比亚暴力横行的草原上活下来——这本身简直就是个奇迹。

更不要说，他们居然还在格莱美拿到提名了。

打开网易新闻 查看精彩图片

Cimarrón（西班牙语里是“野牛”的意思）来自哥伦比亚的奥里诺基亚大草原，这里是奥里诺科河壮阔的东部流域，也是骑马牛仔的天下。在这个男人主导的传统霍罗波音乐世界里，这支乐队偏偏由女人领军，吹的是鹿头骨做的哨子。今年二月，他们丢出了单曲《Superba》，宣告回归——距离上一张专辑《La Recia》，已经三年了。

但要说清楚这支乐队是谁，得先看看他们活在一个什么样的地方。乐队主唱Ana Veydó的家乡圣马丁，就在那片草原上。被问到晚上出门有什么好玩的时候，Ana的回答冷得像刀子：“和哥伦比亚很多被暴力蹂躏的小镇一样，晚上出门是一种风险，没几个人愿意冒这种险。”从殖民时代开始，恐吓、屠杀、抢地，这三件事就没停过。Ana说，那里是“武装团伙崛起的舞台”，“准军事组织留下了深深的烙印——虽然现在变了形，成了新的有组织犯罪，但本质上还在。”

听起来像地狱。但地狱里，居然有一天“休战日”。每年11月11日，小镇守护神圣马丁的节日，狂欢会接管一切。Ana的描述像一幅超现实的画：所有人都涂上一种叫cachaza的自制颜料，用木炭和甘蔗糖蜜搅出来的，身体和衣服全染上色，满大街都是音乐。她说，这一天“疯狂又放纵，跟宗教的庄严一点关系都没有”。

但真正的魔法，不在白天的比赛里。节日上会有霍罗波音乐大赛，选手们拼技巧、拼台风。然而Ana眼里，高潮发生在“凌晨时分”——比赛结束了，枷锁摘掉了，所有人终于可以唱自己想唱的东西。“就是在那一刻，不是比赛里，你才能看到霍罗波音乐真正的样子。”Ana说。

一个被暴力撕裂的地方，一群涂着炭黑色的狂欢者，在凌晨的街头突然开始唱最真实的歌。Cimarrón的音乐，大概就是从这种土壤里长出来的——或者，是顶着这种土壤硬生生破土而出的。