11岁的Fuki生活在80年代末的东京郊区，阳光正好，但她总觉得大人们在隐瞒什么。

导演早川千绘继《75计划》后，再次将镜头对准了死亡这一沉重主题。只不过这一次，她选择了一个更温柔、也更令人心碎的视角——一个即将失去父亲的小女孩。Fuki的父亲罹患癌症晚期，住进了医院，母亲Utako却像对待空气一样，从不和她谈论病情。这个家庭里，沉默比病痛更让人窒息。

打开网易新闻 查看精彩图片

Fuki并非对死亡一无所知。她写过一篇名为《我想成为孤儿》的短篇小说，甚至引起了老师的关注。但“知道死亡存在”和“活在死亡的阴影中”，是两件截然不同的事。她渴望有人能帮她跨越这道鸿沟，却发现自己被隔离在真相之外。在一个罕见的内心独白中，她问自己：“我们哭泣，是因为为死者感到难过，还是为我们自己感到难过？”她的答案是：干脆不哭，保持面无表情，去捕捉宇宙中那些隐秘的频率。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折点来自电视上的一位美国心灵感应师。这让想象力丰富的Fuki彻底迷上了“读心术”。起初，她只是猜测别人手中卡牌的花色，很快就发展到“催眠”一位沉浸在丧夫之痛中的邻居，让她开口谈论已故的丈夫。再后来，她尝试对着一匹马嘶鸣，试图理解马的内心；她站在隧道里聆听自己声音的回响，仿佛能从中提取出思绪无法触及的东西。最让人心头一紧的情节，是她通过电话交友服务，与一个成年男人见了面。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部作品轻盈得像一层薄纱，却始终笼罩在“消逝”的阴影之下。它没有给出关于生死的答案，只是安静地描绘了一个女孩如何在沉默的包围中，用自己的方式打捞真相。那些看似荒诞的尝试，恰恰是一个孩子对成人世界最温柔的控诉。