消息已经公布：足球史上唯一一位三夺世界杯冠军的球员，登上了本报有史以来最伟大世界杯球员排行榜的榜首。正如首席足球记者米格尔·德莱尼所阐释的那样，没有人比这位巴西传奇更能代表世界杯的精髓与意义。

贝利，自然是在创造自己的传奇。1970年6月21日下午，当他看着卡洛斯·阿尔贝托举起巴西队的第三座世界杯奖杯时，他感受到的是一种从未有过的"强烈情感"，他说自己当时主要感到的是一种满足。"我每场比赛都上场了，毫发无损地踢完了全部比赛，我觉得自己已经实现了所有想要实现的目标。"足球史上至今无人能及。贝利是唯一一位三夺世界杯冠军的球员。而且他不仅仅是赢了这些冠军：他以各种方式，甚至是不同的存在形式，照亮并提升了这些赛事。他是终极的世界杯球员，是领衔这样一份榜单的唯一选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这背后的原因超越了纯粹的足球层面和无与伦比的成就。还关乎这一切发生的方式，以及围绕它的那些故事。讽刺的是，这些故事并不总与贝利试图塑造的传奇相符。那天在阿兹台克体育场，巴西队更衣室里的其他人有自己的记忆，他们描绘了一个当时并不只是感到满足的人。据报道，当贝利走进更衣室时，他在大喊："我没死！我没死！我没死！"这被解读为一种释放和解脱，因为在此之前，他是在军政府的命令下，才结束了自我流放、重返巴西国家队。军政府不仅要求他回归，还要求必须获胜。这在巴西国内引发了新一轮的辩论，话题围绕贝利在多大程度上帮助了那个残暴的军政府，但抛开传奇的身份不谈，这依然是一个施加在凡人身上的巨大压力。

正是在这样的处境下，当时29岁的贝利踢出了足球史上最著名的那记举重若轻的沉稳时刻，这愈发显得非同寻常。那也是或许足球史上最伟大进球的核心环节，是世界杯历史上最著名的瞬间。在那个墨西哥艳阳天里，贝利用近乎随意的一脚分球，将球传给了卡洛斯·阿尔贝托，完成了那次如交响乐般的团队配合，帮助巴西队以4比1领先意大利队。这个进球的表象，当然只是对贝利伟大的进一步证明，因为这一传没有任何随意之处。那是瞬时的完美几何。这位10号球员以唯一可行的速度和角度送出了这脚传球，这源自他与卡洛斯·阿尔贝托多年并肩作战的知识积累，最终汇成了这辉煌的华彩乐章。经此一传，正如他所说，贝利没有死去。他成为了不朽，他升华了。对于一段总是伴随着此类神话语言的故事而言，贝利与世界杯的渊源也包含着预言和宿命感，这也恰如其分。