七岁那年，战火纷飞，她被“困”在自家后院。八十四年后，91岁的玛丽·贝瑞女爵士却把这段被迫的停留，酿成了此生最悠长的治愈。

这位前《英国家庭烘焙大赛》的传奇评委，在文学节上首次公开了自己鲜为人知的园艺人生。她的新作《我的园艺生活》并非食谱，而是写满了泥土与耐心的回忆录。在喜剧演员梅尔·吉德罗伊克的访谈中，玛丽回忆起儿时与父亲采摘草莓的温情画面。那是战争年代，外面的世界危机四伏，公园成了禁地，父亲便把花园变成了全家的粮仓。土豆、甜豌豆和芹菜在战时填饱了家人的肚子，而属于玛丽的那一小块角落，种的是水萝卜和生菜。“你必须为胜利而耕种，”她引用着当年的口号，语气里没有苦难，只有对那片泥土最初的眷恋。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种眷恋贯穿了她的人生轨迹。从诺丁山那处“完全背阴”的婚房小院——她自嘲种下的心爱植物全无动静——到白金汉郡那处占地3.5英亩的广阔庄园，玛丽终于开始了真正的园艺修行。在那座名为“水畔”的家里，她的花园曾连续十年入选国家花园计划，向公众敞开大门。如今，孩子们离巢，她和丈夫选择搬回牛津郡，在一处小巧的新居里继续耕耘。现在的花园里有温室、池塘、树篱，还有满园的玫瑰，部分设计灵感竟来自园艺大师艾伦·蒂奇马什。尽管已经有园丁每周帮忙打理一天，长达32年，但玛丽依然觉得，园艺这件事，全是学问。

“我上学时每门课都不及格，”玛丽在访谈中毫不避讳，这本书也是在他人协助下才得以完成。但花园从不打分。对她而言，推开家门的第一个动作，永远是推开后门，让两只史宾格犬跟着她冲进绿意里，去检查丈夫是不是忘了浇水。那不是劳作，而是一种确认——确认自己回到了安心的领地。“对我来说，花园就是庇护所，”她说。在那里，你只需要摸清土壤的脾性，观察阳光落下的轨迹，弄清楚植物该往哪里安放。她的忠告简单得不像是出自名流之口：种你爱吃的东西，把喜欢的花草列一份清单，然后认真去了解它们。眼下，她的地里长着红洋葱、生菜和胡萝卜。

种什么，就收获什么。等待一颗种子破土，也许比等待一块蛋糕出炉更需要耐心。但玛丽似乎早就把这种在泥土里习得的哲学，泡进了这漫长的一生。就像当年那个哪儿都去不了的小女孩，她在有限的空间里，找到了无限的生机。