从锦衣玉食到负债谋生，她却活成了文学传奇|东京|吉原|文学传奇|武士|生路|锦衣玉食

1894年2月，东京寒风刺骨。21岁的樋口一叶推开算命先生的门，报上生辰八字时，声音里还带着最后一丝侥幸。她是属猴的，三月二十五出生——从父亲去世算起，这已经是她苦苦挣扎的第六个年头了。她告诉那个据说能改运的人：“我像一叶浮萍，昨天飘到东边，明天又漂往西边。以前我也曾住在云端，沐浴月光，过着风雅悠闲的日子；可现在，只剩下年迈的母亲、不谙世事的妹妹，还有这间开在红灯区背后的小文具店。”

这话一点都没夸张。那时候，一叶和母亲、妹妹一起挤在吉原附近的龙泉寺一带，靠卖些笔墨纸砚勉强糊口。而就在几年前，她还是父亲最疼爱的女儿，在贵族小姐们扎堆的萩之舍学堂里读着古典诗歌。父亲虽是农民出身，硬靠自己的手腕挤进过武士阶层，可惜明治维新一来，旧身份一文不值，新世道的钱他也没赚到。几笔冒失的投资掏空了家底，大儿子先走一步，他自己也因肺结核倒在了1889年——留给一叶的，是一堆债和全家人的生计。

更伤人的事还在后头。父亲刚走，未婚夫就退了婚。按常理，一个二十出头的姑娘被这么连环撞，早该垮了。可她没有。在那个女人几乎没什么出路的年代，一叶硬是用手里那支笔，从谷底刨出了一条生路。父亲在世时给过她的鼓励、那些年读过的诗书，都变成了她不肯认命的那口气。也许老天没让她活太久——见过算命先生后没多久她就走了——但时间已经给出答案：她的挣扎从来没有白费。