你有没有发现，有些声音听得越久，自己的判断反而越模糊。几十年前人们就承认，二十四小时不间断的新闻循环对决策产生着恶劣影响，它让决策者长久地盯着一块闪烁的屏幕，而真正该做的，是沉下心掂量证据、推敲抉择、揣摩反对意见。可如今更棘手的，是二十四小时滚动喷射的评论。它无处不在，我们甚至察觉不到它的存在，恰恰是这种浑然不觉，让一种干燥的腐朽，悄悄蔓延在每个人的判断力当中。

眼下有一场战争正在被谈论，而那些支持行政分支对伊朗开战的声量里，时不时会冒出一句抱怨：现在砸过来的批评，和1942年4月去谴责富兰克林·罗斯福的战时领导一样荒诞，毕竟那时候中途岛还没有打、瓜达尔卡纳尔的登陆还没有发生、北非的沙子也还没有溅上美军靴子。他们说这话的时候，当然不曾用同样的宽容去衡量前任们，但这并不妨碍其中藏着一个更大的问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十四小时评论的踏板上，某些简化一切的词被用得太久、太顺。可偏偏在战争中，比任何事情都复杂的，就是现实本身。“战争”这个词本身就是一个陷阱。为伊朗冲突站台的人，还有它的批评者，都毫不怀疑地认定，这是一场始于2月28日的战争，是由总统和以色列总理亲手点燃的。这可能是最大的战略错误：连你身处的这场战争究竟何时开始的都不知道，甚至连谁先动的手都没弄明白。

过去这几个月的轰炸、封锁、导弹与无人机突袭，不过是那场更久远战争中的最新一轮战役，而那场战争，从那个伊斯兰共和国诞生的第一天就已经打响。近五十年里，美国的服役人员死于伊朗制造的水雷、简易爆炸装置和导弹。伊朗领导人的演说几乎不留任何疑问——他们一直相信自己始终在和美国、和以色列交战。光是过去几年，毫无缘由的导弹袭击以色列、数不清的恐怖行径，包括上一届执政期间对总统本人的未遂刺杀，这些事摆在眼前，我们或许不得不承认，他们确有可能一直处在这场战争之中。

美国人厌恶漫长的战争，厌恶到常常拒绝承认它的存在。可二战并不是从珍珠港开始的——你甚至可以合理推想，它是从日本1937年对华发动大规模进攻的那一刻开始的。越南战争也不是1965年美军从顾问支援转向常规作战时才开始的，它早在1946年就已经燃起，甚至更早。而就在不同派系的伊斯兰分子认真研读十字军东征、视之为重要范本的时候，美国人一听到一场战争可以绵延几个世纪、甚至牵扯到宗教问题，就会本能地退缩。可眼下这一轮交锋，一旦被看作一场更漫长冲突中一种特别猛烈的情节，看上去就完全不一样了。

“胜利”和“失败”这两个词，同样容易把人带偏。即便那些结局清晰如刀的战争，其胜负之下也往往满是模糊地带。日本人在二战中被美国的海空力量碾碎，这看起来毫无争议，可这场战争带给所有人的，并不只是绝对的征服这一层含义。反反复复被使用的词汇，正在让每一个旁观者失去感受复杂性的能力，就像一段关系里，当你不断使用“他赢了”“我输了”“这段感情早就死了”这样的短句，你就再也看不见那些让一切变得扑朔迷离的细微皱褶。