第十三张湿纸巾。我摊开手指，指尖被清洁液泡出皱褶，而桌上那道白色涂痕——Rania，三个字母嵌在木纹里，像用刀刻的，越擦越清晰。

明天就毕业了。班主任的警告还在走廊回荡：所有人，把自己在桌面上留下的污迹清干净。我盯着那行字，心里突然冒出陌生的困惑：这名字，真是我写的？可它的笔迹，分明和两年前每一本课本封皮上的字出自同一双手。那双曾替我写下“Niraya”的手，比我自己写的好看太多。

我一直以为自己从没跟人共用过这张桌子。记忆像被修正液涂掉的白昼。直到我打开手机里尘封的相册。照片里，她站在我左边，梳两条长辫，左手腕上绕着一圈蓝色珠子手链。我低头：那条手链，现在还在我腕上。日期——7月13日。那个夏天，她总用不多的零花钱买两杯冰棍，一杯塞给我；那个夏天，她嫌我字丑，把全班课本的姓名栏都包揽过去。同一天，她永远睡去了。Rania。

我攥着湿纸巾的手停下来。一个声音说：必须擦。这是规则，是毕业前必须完成的最后一课，留着它，等于把过去钉在属于别人的桌面上，没人有义务帮你保管秘密。另一个声音问：擦掉就真的毕业了吗？名字不在，那条手链还在腕上；痕迹消失，不等于记忆清空。所有人都知道修正液是桌面上最难消解的东西，可有些东西比它更顽固。

我把黑糊糊的纸团扔进垃圾桶，从笔袋里抽出那管白色修正液。手有点抖。我用它的尖头，一笔一画描深那个已经开始剥落的“Rania”，然后在正下方，端端正正补上“Niraya”。

这张桌子现在有了两个名字。就让下一个人来擦吧——不是我。