那天是6月6日，2024到2025学年的最后一天。铃声还没响，一个学生走过来问我，能不能等大家都走了之后留一会儿——有些话，他想了整整一年，想在今天告诉我。

我答应了。说实话，每年这个时候，和学生说再见总会让我有点恍惚。九个月，每周十八个小时，你几乎参与了他们生活里每一个微小的变化。突然之间，教室空了，走廊安静了，那种失落感会一下子涌上来。但今年不一样，今年有个孩子，选择在最后一刻，把一些很重的东西交给了我。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们聊了很久。他讲到自己过去经历过的那些事——被排挤、被嘲笑，还有那些持续了很久的自我怀疑。听他说话的时候，我能感觉到，这些话不是临时起意。他是在用这一年攒下的所有力气，给自己做一个总结。而我，就那么听着，偶尔回应几句。但心里，有些东西被轻轻撞了一下。

你知道吗，当一个学生决定在最后一天对你开口，那不是随便的分享。那是信任。是他在告诉你：这一年，你看见我了。而我的那些挣扎，那些连我自己都还没理顺的东西，我觉得你可以懂。

我没有办法在这里说出这个孩子的名字，或者任何可能让你认出他的细节。但我可以说的是，那一刻我意识到，所谓“教”与“学”，从来不是单向的。你以为你在给予，实际上你接收到的——那些真实的情绪、笨拙的坦诚、小心翼翼递过来的脆弱——远比你能给出的多得多。

我一直相信，写作是为了不让自己在时间里走散。把发生过的事情问出一些问题，再试着写下一些回答，哪怕没有答案，至少也能知道，此刻的自己站在哪里。而这个学生，在最后一堂课，用他自己的方式，帮我完成了一次极其重要的记录。他说完了想说的话，我也在心里默默记下了一笔：有些告别，不是结束，是一个人把他的成长，分了一部分给你。