半夜十一点半，我坐在车里，发动机没熄火，空调吹着热风，我妈的语音电话打了第三遍。
"你在哪儿呢？怎么还不回来？孩子哭着要找妈。"
我看着手机屏幕，忽然想起十五岁那年，我也这样坐在教室里，看着窗外，心里想的是：我到底想要什么？
十五岁那年的答案很模糊。二十五岁那年的答案很清晰——我想要让所有人满意。我想要我妈觉得我孝顺，我想要我老公觉得我懂事，我想要我老板觉得我能干，我想要我孩子觉得我是最好的妈妈。
唯独没有问过自己：你觉得你自己好吗？
前几天刷到一个视频，一个四十多岁的女人站在镜子前，对着镜子里的自己说："你好，我是XXX，我们好像好久没好好聊过了。"
我看完，眼泪直接掉下来。不是因为感动，是因为心虚。我才发现，我跟自己已经好几年没好好聊过了。
生孩子之前，我还会给自己买花，还会在周末一个人去看场电影，还会跟闺蜜约饭到晚上十点。生孩子之后，我的时间被切成碎片，每一片都给了别人——孩子、老公、爸妈、公婆、工作。
有一回，我实在累了，跟我妈说："妈，我有点撑不住了。"
我妈说："谁不是这么过来的？你看看你表姐，一个人带两个，不也过来了？你就是想太多。"
我愣了一下，把剩下的话吞回去了。从那以后，我再也没跟任何人说过"我撑不住了"这句话。
不是因为我变强了，是因为我学会了闭嘴。学会了把所有的累、所有的委屈、所有的不甘心，都打包塞进一个角落里，假装它不存在。
上个月，公司团建，每个人要说一件"最近为自己做的一件事"。轮到我的时候，我愣了整整十秒。
我想不出来。一件都想不出来。
最近一次为自己做什么？认真想了想，大概是三年前，我一个人去了一趟云南。但那次也是，出发前纠结了半个月，觉得把孩子扔给老公不放心，觉得请假不划算，觉得是不是太自私了。
你看，连为自己做一件事，都要先经过一轮"我是不是太自私了"的自我审判。
我们这代人，尤其是女人，从小被教的一件事就是：你要懂事。懂事的女孩不吵不闹，懂事的女儿体谅父母，懂事的妻子顾全大局，懂事的妈妈把孩子放在第一位。
可是谁教过我们：你也要懂你自己？
前几天，我做了一个很小的决定——每周三晚上，不接任何人的电话，不回任何人的微信，不给任何人做饭，就自己去逛个街，或者去咖啡馆坐一会儿。
第一次这样做的时候，我手心全是汗。我总觉得会有什么事因为我没及时回复而搞砸。结果什么坏事都没发生。孩子照样被老公接走了，工作群的消息第二天回也来得及，我妈的唠叨晚一天听也不影响什么。
倒是我发现了一件事：那个下午，我坐在咖啡馆里，看着窗外人来人往，我竟然想不起来上一次这样坐着发呆是什么时候。
我们总是说"等孩子大一点""等这个项目结束""等退休了"，就能为自己活了。可是"等"这个字，是最骗人的字。因为等你把所有的"等"都等完了，你可能已经不知道自己到底想要什么了。
我有一个朋友，四十岁那年离了婚，一个人去了大理。所有人都觉得她疯了，觉得她不负责任，觉得她把日子过塌了。
上个月她发了一条朋友圈，站在洱海边，晒得黑黑的，笑得特别放松。她写："三十七岁之前，我从来不知道原来太阳落山可以这么好看。"
我看到那条朋友圈的时候，又哭了。不是为她哭，是为自己哭。我在想，如果她没有离那次婚，如果她没有"疯"那一次，她是不是到现在还不知道洱海的日落长什么样？
不是说每个人都要离婚，都要辞职，都要来一场说走就走的旅行。不是的。我想说的是：你可不可以在不疯不疯的情况下，也给自己留一点点空间？
哪怕只是每周两个小时。哪怕只是关上门，在卫生间里多坐十分钟。哪怕只是在超市里，挑一件自己喜欢的衣服，而不是总挑打折的、耐穿的、别人说好看的。
那些年我为别人活的自己，不是白活了。那些年教会了我什么是责任，什么是爱，什么是把这个家撑起来需要多少力气。这些都不是白给的。
但是那些年也教会了我另一件事：如果你一直不为自己活，有一天你会连怎么活都不会了。
我不再觉得为自己活是自私的。我现在觉得，为自己活，才是对所有人负责的前提。你把自己活好了，你才有能量去爱别人，才有耐心去听孩子说话，才有余力去陪父母变老。
那些年我为别人活的自己，谢谢她。她很辛苦，她很能干，她把所有人都照顾得很好。
但是从今天开始，我要为我自己活一点点了。就一点点。先每周三晚上两小时，再慢慢多一点。慢慢地，我会把那个被我丢在十五岁那年的自己，一点点找回来。
你呢？你上一次为自己做一件事，是什么时候？
热门跟贴