（来源：湖州日报）

转自：湖州日报

孙贤龙

运河连接太湖水系，流过嘉兴三塔镇守的湾头，也泽润着湖州飞英塔影倒映的城垣。有诗云：“飞英木石双魂守，三塔砖檐一水牵。南北相望皆入画，禅心浪迹共千年。”三塔与飞英塔，千年守望，呵护浙北的安宁与繁华。

一

三塔矗立在嘉兴三塔路运河旁。据塔旁碑文介绍，三塔是为镇潭中白龙、保佑航运安全而建的，“始建于唐代”。而嘉兴文化学者杨自强研究推测，三塔应建于五代。不管哪个结论，皆印证其历史悠远。

我们今日所见的三塔，是依据史料重建，2000年落成，沿用八面密檐式砖塔形制。三塔中间一座最高，18.8米，两侧两座稍低。历代地方志中记载为七层，而在现场看，主塔为九层，两旁副塔为八层。三塔是砖塔，由一块一块砖累积起来的。驻足塔前，惊叹工匠技艺，也读懂了其隐含的道理：合抱之木，生于毫末。每一块砖都该在它的位置上，是位置赋予了它的意义。

三座塔成“品”字型，无论从哪个角度看，都能看到三塔完整的风姿，互不遮挡。三塔并峙的景象引起广泛关注。从历代文人的笔下，到登上1926年美国《国家地理》，这座塔的魅力跨越了时空。但比视觉艺术更有意思的，是地方史志所载：“塔建成，少有翻船。”

与三塔遥相呼应的，是西北百里之外湖州城东北的飞英塔。此塔为七级八面楼阁式塔，通高55米，砖木混合结构。宋《嘉泰吴兴志》记载，“本浮图碑云：僧云皎咸通中飞锡长安，僧伽授以舍利七粒及阿育王饲虎面像，遂归建塔。”与嘉兴三塔镇水护航的功用不同，飞英塔自始建起，便是为守护佛门宝物而建。

今天的飞英塔，是上世纪八十年代大修过以后的样貌。史志有云，飞英塔始建于唐咸通五年至咸通十三年（864一872年），“忠凯禅师募众建。”北宋开宝年间（968—976年），为了保护此塔，“遂复增建木塔以外”，形成“塔里塔”的特殊结构。

步入塔内，只见八面五层石塔昂首站立。这是在南宋绍兴年间（1131—1162年），重修的仿木楼阁式塔。尽管岁月无情，表面少不了斑驳，但是，青白太湖石上的雕刻依然栩栩如生，须弥座上的石榴、缠枝花纹和化生童子精美绝伦，八方石狮奔腾跳跃，尤其是塔身的千佛像形象逼真，难怪史书记载，这是件体积庞大的雕刻艺术品。

抬头仰望，横竖交叉的斗拱结构，宛如无数双手臂相互支撑，将屋顶的重压悄然分解，稳稳地托起了外塔的上部。“斗”与“拱”不争不抢，在无声中达成默契，以集体的力量扛起风雨，古代工匠的智慧，始终在诠释着做人的道理。

二

从现在嘉兴市区的吉杨路到三塔路，京杭大运河连拐两个几乎是直角的湾，历史上称为三塔湾。据《至元嘉禾志》所述，此处有白龙潭，水流湍急，行舟过此多沉溺。人们推测：“潭中有白龙兴风作浪，于是运土填潭，建三塔以正之。”古代生产力水平不高，面对三塔湾经常发生沉船事故，建塔镇白龙。一方面契合了社会大众的心理愿望，把抽象的恐惧转化为具象的砖塔，实现对自然风险的“象征性征服”。另一方面起到了运河航标灯的作用，告诉来往船只，前方是急湾，小心驾驶。原来，“宝塔镇河妖”的“超自然的力量”，不是来自于塔，而是人们自己。

飞英塔的传说则另蕴深意。飞英塔是为珍藏舍利及阿育王饲虎面像而建。据宋《嘉泰吴兴志》记载，因有“神光见于绝顶”，所以建外塔来保护内塔。取佛语“舍利飞轮，英光普现”之义，将外塔命名为飞英塔。运河之三塔镇的是水险，湖州之塔守的是心神。“英光”代表精神超越肉体死亡而达到的永恒境界，给予人们对生命不朽的希望。湖州人远行，回望看不见飞英塔了，才是真正离开了家；归来见到飞英塔，便是回家了。飞英塔在湖州人心中，超越了宗教范畴，转化为一种地方自豪感和文化认同的符号，代代相传。

三

岁月更迭，三塔几经兴废。上世纪七十年代，嘉兴三塔被拆除。直至上世纪末，方在原址之上依据史料重建。不仅重建了三座砖塔，还重建了牌楼，恢复了苏轼汲水煮茶亭，新建了2.8公顷的Z字形三塔运河公园。绿树掩映，曾经的南湖八景之一“茶禅夕照”又回来了。

原址，是一个无法替代的文化磁场。它不仅是地理坐标，更是历史事件的发生地、集体记忆的承载物。每一次在原址的重建，都是在同一个地理坐标上，进行了一次“历史地层的沉积”。拆了真文物建假文物，是破坏性的，而重建是对创伤记忆的一种修复和超越，宣告着文化生命的复苏与向前看的姿态。

飞英塔历朝历代多次修理。《湖州府志》显示，古代最后一次修理是在清道光十五年。1982年历经四年修缮，石构件归位加固，外塔恢复宋式风格，重现雄姿。这是一次“修旧如旧”的庇护式重生——以现代技艺，支撑起古老的形神，让那“塔里塔”的奇观得以穿越时空，依然矗立于当代人的仰望之中。

梁思成先生对“修旧如旧”有个形象的比喻，他说，这好比自己在美国时镶牙，那假牙的颜色是稍稍发暗，牙的间距也有所加大。如中老年人应有的一样。古建筑的修缮，就得长一颗颜色和牙间距与年龄相协调的“牙齿”。

“修旧如旧”是时间维度的延续，目标是“让时间可见”。修旧如旧与重建不同，它是更加原真的历史累积叠加。

重建，是为断裂的历史接骨；修旧如旧，是为老去的时光驻颜。一者需要勇气，一者需要耐心。三塔和飞英塔的身世给了我们保护文物的启示。

四

据《嘉兴市志》记载，为了防止纤绳损坏佛塔，在塔前竖了两个石柱。在三塔重建中，细心地恢复了石柱，其中一个还是原石。抚摸着石柱上深浅不一的勒痕，这是无数纤夫用绳索磨出的印记。运河的繁荣，正是由这千万人的筋骨之力“背”来。

运河的开通为水土开发创造了条件。文人李翰在《全唐文》中深情描述：“嘉禾在全吴之址最腴，故嘉禾一穰，江淮为之康，嘉禾一歉，江淮为之俭”。自此，嘉兴成为农业产粮区。

嘉兴和湖州地域相连，文化相亲。建塔的初衷各异，百姓祈愿安宁幸福的心却始终如一。湖州先民保护佛塔，但没有停留在对“神光”力量的期待和精神寄托上，而付诸止息灾厄、带来太平的行动上。

太湖东岸，七十三溇港至今仍有六十二条在运行。每一条河道靠近太湖的地方都有一座闸，每一座闸后都是一片圩田。水涝时，关闸挡太湖水；干旱时，开闸引太湖水。先民们做的，不是建塔镇龙，而是疏浚、修闸。

史志收录的《清朝徐起渭重修飞英塔记》云，道光十五年，归安知县徐起渭主持重修飞英塔。士绅们说，塔主文运，修塔能多出举人和进士。徐起渭客气地驳了回去：“塔之兴废，岂真与文运相关？”他说，修塔只因它是古迹，只因年成好、大家有余钱。他驻笔良久，在文末写下一句劝勉的话：“无竞于虚名，无狃于近效，益务崇德进业。”不必争虚名，不必求速效，只问自己是否崇德、是否进业。

这句话，竟与溇港的疏浚、三塔石柱上的勒痕遥相呼应。千百年来，运河两岸的人们，期盼佛塔的神力，但更明白要靠自己的努力：每年清一次淤泥，每趟过湾时收一收纤绳，每一代人修一次坍塌的塔。修了一千年，塔便还在。夕阳下，石柱上的勒痕又深了一指。