1995年深秋，军区医院病房。
田雨枯瘦的手从枕头底下摸出军功章盒，赵刚伸手去接，她却猛地抽出盒子砸向玻璃窗。
“哗啦”一声，碎渣四溅。
她又抓起第二枚砸向地板，第三枚砸向墙角。
赵刚死死抓住她的手腕：“嫂子！你疯了！”田雨浑浊的眼睛盯着他，嘴唇哆嗦着：“不能留……让他不能再欠着了……”赵刚心里咯噔一下，这女人到底在说什么？
他扶着田雨躺下，余光扫见床头柜的抽屉里，露出一个铁盒的角。
01
1992年冬天，李云龙走了的消息传到赵刚耳朵里时，他正在车间调试一台精密车床。
电话是田雨打来的，声音出奇地平静：“老李走了，心脏病，昨晚的事。”
赵刚手里的扳手掉在地上，砸出沉闷的一声。
他蹲下捡扳手时，看见自己手背上的青筋在跳。
他跟李云龙认识快三十年，从新兵连就住上下铺，后来一起转业到地方，一个进了军工厂，一个去了运输公司。
李云龙身体一直硬朗，除了爱喝酒，没别的毛病。
他经常跟赵刚吹牛：“我这身子骨，活到八十没问题。”每次说完就灌一口二锅头。
赵刚劝过他无数次少喝，李云龙总是摆摆手：“人生得意须尽欢，死之前总得痛快痛快。”
谁也没想到，他连五十都没过。
葬礼那天，赵刚站在人群前面，看着黑白照片上李云龙咧着嘴笑的样子，胸口堵得说不出话。
田雨哭晕过去两次，被几个女工架着送去医务室。
李云龙的儿子李健那年刚考上大学，跪在灵前，腰板挺得笔直，一滴眼泪没掉。
赵刚在灵堂守了三天。
第三天晚上，田雨从医院回来，脸色白得跟纸似的。
她坐在灵堂角落的椅子上，盯着李云龙的照片发呆。
赵刚给她倒了杯热水，她没接，只说了句：“老赵，以后你有空，多来看看李健。”
赵刚点头：“嫂子你放心，老李走了，我就会是你娘俩的靠山。”
田雨没再说话，端着水杯慢慢喝，手一直在抖。
从那以后，赵刚每月都去李家一趟，送点米面油，或者塞给田雨几百块钱。田雨在纺织厂当检验工，工资不高，养个大学生挺吃力。
田雨对他始终不冷不热。
他去她家，她该做饭做饭，该洗衣洗衣，从不主动跟他多说一句话。
有时候赵刚觉得自己像个多余的物件，杵在人家客厅里，浑身不自在。
但李云龙的面子摆在那，他忍了。
到了1994年秋天，田雨请了病假，说是胃不舒服。
赵刚让妻子冯莉帮她约了市医院的专家号。
冯莉是护士长，在医院有人脉。
检查结果出来那天，冯莉回家后脸色很难看。
“胃癌，晚期。”
赵刚手里的筷子掉在桌上。冯莉坐下，压低声音说：“扩散了，医生说最多半年。”她顿了顿，“田雨不让我告诉你，但我觉得你得知道。”
赵刚那晚翻来覆去睡不着。
他想起李云龙的遗言，想起自己答应过要照顾好这娘俩。
可现在，田雨也要走了。
他起了床，走到阳台上抽烟，看着远处黑漆漆的天，心里像压了一块石头。
没过多久，田雨就住院了。
赵刚三天两头往医院跑。有时候送汤，有时候送水果，有时候就是去坐坐。田雨的病情时好时坏，好的时候能坐起来喝点粥，坏的时候昏睡一整天。
李健放寒假回来，白天在医院陪着，晚上回宿舍住。
赵刚注意到，这母子俩之间隔着一层什么东西。
李健帮田雨擦脸、倒水、喂药，动作很熟练，但两人几乎不说话。
偶尔开口，也都是“吃药了”
“嗯”
“饿不饿”
“不饿”这样的简短对答。
赵刚觉得奇怪，又不好多问。
到了1995年深秋，田雨的情况彻底垮了。
她瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，眼睛凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂着，每次呼吸都费劲。医生说随时都可能走。
那天下午，赵刚和冯莉一起到医院。田雨刚打完止痛针，半睡半醒。冯莉去护士站拿药，赵刚坐在病床边看报纸。
病房里很安静，只有监护仪“滴滴”的声音。
突然，田雨睁开了眼睛。
她直勾勾地盯着天花板，眼神清明得不像一个将死之人。赵刚放下报纸，凑过去问：“嫂子，要喝水吗？”
田雨没理他，慢慢转过头，看向床头柜。柜子上放着那个军功章盒，是李健前几天从家里带来的，说是父亲的东西，放在医院让母亲看看。
田雨抬起枯瘦的手，指着盒子：“拿过来。”
赵刚把盒子递给她。
她接过去，抖着手打开。
里面并排放着三枚军功章，两个三等功，一个一等功。
都是李云龙在部队时得的，他生前最珍视的东西。
田雨摸着一等功那枚，手指摩挲着上面的五角星，看了很久。
然后，她做了一件赵刚这辈子都忘不了的事。
她一把抓起盒子，朝窗户狠狠砸去。
“哐当！”
玻璃碎了。
赵刚整个人弹起来，还没来得及反应，田雨已经抓出第二枚军功章，用尽全力砸向地板。
金属撞在水磨石上，发出刺耳的声响，弹跳几下滚到墙角。
她又抓起第三枚，砸向电视机，屏幕裂开一道口子。
“嫂子！你干什么！”
赵刚冲过去按住她的手。
田雨的手像铁钳一样紧，指甲掐进他手背，划出几道血痕。
她扭过头，用一种他从未见过的眼神盯着他，嘶哑着嗓子喊：“松手！都砸了！一个都不能留！”
“这是老李的东西！”
“就是他的东西才要砸！”
护士听到声音冲进来，看到满地狼藉，愣在门口。
冯莉也从护士站跑回来，一把抱住了田雨的胳膊。
田雨拼命挣扎，瘦得像骨架的身体里爆发出一股惊人的力气。
赵刚死死抓住那个还剩最后一枚军功章的盒子，田雨却突然松了手。她瘫回枕头上，大口喘着气，眼泪顺着眼角往下淌。
“不能留……”她嘴唇哆嗦着，声音低得像从喉咙里挤出来的，“不能让他……再欠着了……”
赵刚愣住了。
他把盒子盖上，放在床头柜最里面。冯莉给田雨擦汗，轻声安慰她。田雨闭上眼睛，像是用尽了所有力气，再也不说话了。
赵刚低头看自己的手背，几道血印渗出血珠。
他看看满地碎屑，又看看躺在床上的田雨，总觉得哪里不对劲。
这女人在丈夫坟前哭晕过两次，为了省钱连鸡蛋都舍不得吃，却把他最珍贵的军功章砸了。
到底为什么？
02
第二天一早，田雨清醒了一小会儿。
赵刚正在用毛巾给她擦脸。她睁开眼，看着赵刚，目光很平静。赵刚放下毛巾：“嫂子，觉得咋样？”
田雨没回答，只是盯着他看了好一会儿。然后她抬起手，指了指床头的抽屉。赵刚打开抽屉，里面放着一个铁盒。
“这个……”田雨的声音很轻，“等我死了再打开。”
赵刚拿起铁盒，发现盒盖用透明胶带封了好几层，上面贴着一张纸条，写着几个字：“赵刚亲启，等我死后打开。”字迹是田雨的，笔画歪歪扭扭，一看就是病中写的。
赵刚想问问这是什么东西，田雨却已经闭上了眼睛，呼吸变得很浅。他只好把铁盒放回抽屉，继续帮她擦脸。
下午，田雨彻底陷入了昏迷。
李健从学校赶来，坐在病床前，握着母亲的手，一句话没说。
赵刚在走廊里来回走，心里翻来覆去想着田雨砸军功章的事，想着那个封着的铁盒，想着她说的那句“不能让他再欠着了”。
到底欠谁？
欠了什么？
他脑子里冒出无数个问题，没有一个能想通。
第二天凌晨三点，监护仪的警报突然响了。
医生护士呼啦啦涌进来。
赵刚和李健被拦在门外。
赵刚透过玻璃窗看见医生在做心肺复苏，田雨的身体跟着按压的节奏一上一下地弹着。
过了十几分钟，医生走出来，摘下口罩，对着他们摇了摇头。
李健站在那里，脸上什么表情都没有。他推开病房门走进去，在田雨的床边蹲下，把手放在母亲冰冷的额头上，就那么放着，一直放着。
赵刚站在门口，看见李健的背影在灯下晃了一下，像是要倒下去，又硬生生撑住了。
从医院到殡仪馆，李健一直很沉默。
他不哭，不说话，也不吃饭。
赵刚给他带盒饭，他接过去，扒拉几口就放下。
冯莉担心他出事，让赵刚多看着点。
丧事是赵刚帮着操办的。他打电话通知亲戚朋友，联系殡仪馆，写讣告。好多人都来吊唁，老战友孙孝先也来了。
孙孝比李云龙大几岁，退休后在干休所养老，身体硬朗。
他一走进灵堂，看到田雨的遗像，眼眶就红了。
他上了香，鞠了三个躬，转身要走。
经过杂物间时，看到里面堆着一些田雨的遗物，其中一个玻璃碎了、里面散着几枚军功章。
孙孝先的脚步顿住了。
他盯着那些军功章，脸色刷地变了。赵刚正走过来想跟他打个招呼，看见他的表情，心里咯噔一下。
“老孙，怎么了？”
孙孝先没理他，快步走过去捡起一枚军功章，翻来覆去看了看，手抖得厉害。他抬头看着赵刚：“这……这是谁砸的？”
“田雨砸的。”
“她砸的？她为什么要砸？”
“我也想知道。”赵刚压低声音，“她临终前干的，拦都拦不住。还让我等她死了打开一个铁盒，里面好像有什么东西。”
孙孝先的手抖得更厉害了。他把军功章放回盒子，转身就走：“我还有事，先走了。”
“老孙，你等等！”
孙孝先头也不回。
赵刚追上去：“你肯定知道什么，田雨砸军功章的事，李云龙的事，你都知道，是不是？”
孙孝先停下脚步，站在门口，背对着赵刚。
过了好一会儿，他叹了口气：“有些事，知道了不如不知道。老赵，听我一句劝，那个铁盒……你打不打开，自己掂量掂量。”
说完，他就走了。
赵刚站在灵堂门口，看着孙孝先的背影消失在巷子拐角，心里的疑云越积越厚。这帮人到底瞒了他什么？
晚上回到家，冯莉给他倒了杯热水：“今天老孙跟你说什么了？”
赵刚摇摇头：“没说几句就走了。”
“他看着军功章的样子不对劲。”冯莉说，“我看见了，他脸都白了。那几枚军功章，肯定跟什么秘密有关。”
赵刚端着水杯，没喝。
他脑子里乱得很，田雨砸军功章的疯狂，孙孝先看到军功章时的惊恐，那个被封得严严实实的铁盒……一切都指向同一个方向。
田雨死之前说的那句话，又在他耳边响起：“不能让他再欠着了。”
再欠着？
是指欠人情，还是欠别的？
赵刚想了整整一宿。
03
下葬的第四天，赵刚去李家收拾田雨的遗物。
李健已经回学校了。临走前把家里的钥匙留给赵刚，说：“赵叔，我妈的那些东西，您帮着处理处理。有用的留下，没用的扔了就行。”
赵刚接过钥匙：“你放心读书，这边的事我办。”
李健点点头，背着包走了。赵刚看着他的背影，觉得这孩子瘦了不少，也沉默了不少。
李家在纺织厂的老家属区，两间平房，带个小院子。院子不大，种着几棵香椿和一棵石榴树。石榴已经摘完了，剩下几个干枯的壳挂在枝头。
赵刚推开房门，一股陈年的味道。
家具很简单，一张桌子，几把椅子，一个老式衣柜，一台十四寸的电视。墙上挂着一张李云龙和田雨的结婚照，照片已经发黄，上面的人笑得灿烂。
赵刚站在屋子中间，不知道该从哪里下手。他先收拾了田雨的衣物，旧棉袄、工装裤、几件洗得发白的衬衫。叠好，装进编织袋，准备捐给回收站。
收拾到衣柜最下面的抽屉时，他看见了那个铁盒。
铁盒不大，跟一个鞋盒差不多。外面用透明胶带缠了好几圈，缠得很密实。盒盖上贴着的纸条还在，写着“赵刚亲启，等我死后打开”。
赵刚拿起铁盒，掂了掂，不重。他找来一把剪刀，剪开胶带。剪的时候手有点抖，心里翻来覆去的，不知道里面到底装着什么。
胶带一圈一圈剪开。最后一下，盒盖“啪”地弹开了。
铁盒里装着两样东西。
一封信。
一件叠得整整齐齐的旧衬衣。
赵刚先拿起那封信，拆开。信纸是那种最普通的横格纸，田雨的笔迹，字写得歪歪扭扭，一看就是病中写的：“赵刚，你看到这封信的时候，我应该已经走了。有些事瞒了你三十年，我瞒不住了。你想知道真相，就看那件衬衣的背面。看完之后，怎么办，你自己决定。”
就这么几行字。
没有解释，没有前因后果，就像一把钥匙，打开一扇门，然后让他自己推门进去。
赵刚放下信，拿起那件衬衣。
衬衣是六五式军装，军绿色，已经洗得发白，领口有点磨破了。
他想不起来这是谁的，李云龙有几件这样的衬衣，部队发的，质量很好，穿了十几年都没烂。
他摊开衬衣。
左胸上有一大片深褐色的痕迹。
赵刚的手指碰了碰那片痕迹，硬邦邦的。他凑近了一看，是血。干透的血，在布料上结成一层壳，暗红发黑。
衬衫的正面没有别的特殊之处。他翻过来，看衬衣的背面。
然后他整个人僵住了。
衬衣后背的正中央，用红线绣着一行字：“赵大勇，我对不起你。”
那字绣得歪歪扭扭，像是用血描过，再用红线跟着轮廓绣上去的。每一针都很深，线头扎进布料里，勒得紧紧的。
赵刚盯着那行字，脑子“嗡”的一声，像是有什么东西在脑子里炸开了。
赵大勇。
那三个字像三根钉子，一根一根钉进他心口。
赵大勇是他亲哥。
比他大八岁，从小照顾他长大，教他认字，带他钓鱼，别人欺负他时替他打架。
他十二岁那年冬天，哥哥去当兵，走之前摸着他的头说：“好好读书，等我回来，带你去北京玩。”
那是哥哥留给他的最后一句话。
几个月后，阵亡通知书送来了。
赵刚记得母亲哭得撕心裂肺，父亲一夜白了头。
通知书上写着：赵大勇同志在掩护部队撤退的战斗中英勇牺牲，追记二等功。
那天晚上，他一个人躲在被窝里哭。
他从来没想过，哥哥的死会跟别人有关。他一直以为哥哥是在战场上跟敌人交火时牺牲的，是英雄。
可这件衬衣上的字，说明事情没那么简单。
李云龙为什么要写这行字？
他跟哥哥之间，到底发生了什么？
“对不起”三个字，到底指的什么事？
赵刚拿着衬衣的手在发抖。他把衬衣翻过来，又翻过去，反复看那行字。他突然想到什么，翻开衬衣的领口，看了看里面的洗标。
上面印着：六五式军用衬衣，配发单位：XXX部队。
那是李云龙当兵时的部队编号。
赵刚的脑子乱成一团。他想起孙孝先看到军功章时的表情，想起田雨临终前砸军功章的疯狂，想起她说的那句话：“不能让他再欠着了。”
他什么都明白了。
又什么都不明白。
他坐在床上，看着手里的衬衣，那行红线绣的字在灯光下泛着暗红色的光，像是在跟他说话。
赵刚闭上眼睛。
三十年前的记忆像潮水一样涌回来。
04
赵刚今年四十二，在军工厂干了二十年。
哥哥赵大勇当兵那年，他才十二岁。那时候家里穷，父亲在钢铁厂当工人，母亲在家养猪种地。哥哥初中毕业就没再读书，去当了兵。
走那天上午，赵刚还在上课。哥哥背着军挎包，站在教室门口，朝他招招手。他跑出去，哥哥蹲下来，从兜里掏出一块糖，剥开递到他嘴里。
“好好读书，等你长大了，我带你去北京看天安门。”
赵刚嚼着糖，鸡蛋白糖的，甜得发腻。他点点头：“哥，你啥时候回来？”
“等你考上高中的时候，我就回来了。”
“那你要给我写信。”
“好，每星期写一封，行不？”
赵刚使劲点头。哥哥站起来，揉了揉他的头发：“行了，回去吧，哥走了。”
他站在教室门口，看着哥哥的背影越走越远。哥哥穿着新军装，军装有点大，袖子卷着，露出半截手腕。他回头朝他摆摆手，然后消失在巷子尽头。
那一年，赵刚十二岁。
他等了哥哥一年。
没有等到人回来，等到的是一张阵亡通知书。
他记得母亲接到通知书时哭晕过去，父亲站在院子里，一拳一拳捶着墙，手背都捶出了血。
赵刚站在门口，看着那张纸上的字，不认得的，认得的，连在一起读了三遍，才明白是什么意思。
赵大勇，牺牲。
他跑到屋后的小山坡上，一个人坐了很久。
他想起哥哥走时给他剥糖的样子，想起哥哥说“带你去北京玩”时笑嘻嘻的脸。
他一边哭一边想，为什么好人会死，为什么坏蛋还活着。
后来，他问过父亲，哥哥是怎么牺牲的。父亲只说：“打仗嘛，哪有不死人的。”再多问，父亲就不说了，只是叹气。
他也没再追问过。
后来他长大了，参了军，结了婚，有了孩子，在军工厂当工程师。他从来没想过，哥哥的死还有别的版本。
他只知道哥哥是英雄。
从没想过英雄背后，可能藏着什么不能说的秘密。
赵刚把衬衣举起来，对着灯反复看。
那行字绣得很认真，每一针都扎得很深，线头扎进布料的纹理里，像焊进去的一样。他数了数，一共九个字。
他翻出哥哥生前寄回家的最后一封信，找出照片对比。信上的字迹是哥哥的，工工整整。而衬衣上的字，一看就不是李云龙的笔迹。
那就只有一种可能：是田雨绣的。
也就是说，田雨知道这件事。她知道李云龙跟赵大勇之间发生了什么，而且她用针线把这句话绣在衬衣上，就是为了让赵刚看见。
赵刚坐在李家的旧藤椅上，那件衬衣搭在膝盖上，他低着头，盯着那行字，一动不动坐了快两个小时。
窗外的天已经黑了。
院子里的石榴树在风里轻轻晃着。远处传来狗叫声。巷子里有人在喊孩子回家吃饭。
赵刚站起来，把衬衣叠好，小心翼翼地放回铁盒里。他把铁盒夹在腋下，锁了门，骑着自行车回家。
一路上他脑子里只有一个念头：明天去找孙孝先。
老孙肯定知道什么。他看见军功章时的反应太反常了，就像被针扎了一样。而且他跟李云龙是同一个部队出来的，赵大勇的事他也一定知道。
赵刚把铁盒放在床头柜上。冯莉问饭好了，问吃不吃，他说不饿。冯莉看他脸色不对，也没多问。
晚上躺下来，赵刚翻来覆去睡不着。他想起哥哥小时候教他游泳的事。
那年夏天，村头的小河边。
哥哥光着膀子下水，他在岸上不敢。
哥哥激他：“胆小鬼，连水都不敢下。”赵刚被激得恼了，不管不顾地跳下去，喝了几口水，扑腾着喊救命。
哥哥哈哈大笑，潜过来把他捞起来，拖到浅水区。
“瞧你这怂样，跟你哥学着点。”
赵刚洗完手，躺在水面上，看着天上的白云。哥哥坐在岸边，用军帽扇着风。
后来哥哥走了，那顶军帽他留了很久，一直放在枕头底下。
他闭上眼睛，那晚翻来覆去很久才睡着。
05
第二天一早，赵刚骑车去了干休所。
孙孝先住在二号楼一层，门牌上写着“光荣之家”。赵刚敲了半天门，里面才传来拖沓的脚步声。
孙孝先穿着老头衫，头发乱糟糟的，像是刚起床。看见赵刚，他愣了一下，随即脸上浮出那种“该来的还是来了”的表情。
“进来吧。”
屋子不大，客厅摆着老式沙发，茶几上堆着报纸。
墙上挂着一张旧照片，是孙孝先年轻时候跟战友们的合影，几十个人站成两排，穿着军装，表情严肃。
赵刚在那张照片上看到了年轻的李云龙和年轻的孙孝先。他找了一圈，没有看到自己哥哥。也许不在这一批里，也许在另一张照片里。
“喝什么？”孙孝先走进厨房。
赵刚坐下来：“不用了。”
孙孝先自己倒了杯水，端着坐到对面：“你找到那个铁盒了？”
“打开了。”
“看到了？”
“看到了。”
孙孝先沉默了一会儿：“你打算怎么办？”
赵刚没接话，他盯着孙孝先：“你告诉我，那件衬衣上的字是什么意思？李云龙跟我哥到底怎么了？为什么田雨要瞒这么多年？”
孙孝先端着杯子，没喝，也没说话。他看着窗外的院子，过了很久才开口：“你真想知道？”
“那是我亲哥。”
孙孝先放下杯子，长叹一口气：“那个字，是李云龙亲手写的。”
赵刚眼皮跳了一下：“什么意思？”
“那件衬衣，是赵大勇的。”
“我的衬衣，怎么会在李云龙手里？”
“因为那天晚上，你哥穿着那件衬衣，跟李云龙一起执行的任务。”
孙孝先说到这里停住了，端起杯子喝了口水，像是要说一件很重的事，下不了嘴。
赵刚没催他。
“那场仗打完了，部队要转移。你哥负了重伤，腿断了，肚子也被弹片划开了。担架抬不动，因为敌人已经咬上来了。李云龙让你哥上担架，你哥不肯，他推着李云龙说：‘你走，别管我，我撑不了多久了。’”
赵刚的拳头在膝盖上攥紧了。
“李云龙不走，他说要背你哥走。你哥急了：‘你背得动个屁！你背着我也跑不掉，咱俩都得死在这。’李云龙没理他，弯腰就要背。你哥突然拔出配枪，顶在他后脑勺上。”
孙孝先的声音开始发抖。
“他说：‘李云龙，你给我朝那边跑，带着我的情报回去交给团长。你要是敢停一步，我就崩了你。’李云龙喊他：‘班长，你别逼我！’你哥就说：‘枪里有三发子弹。一发给你，一发给敌人，最后一发，留给我自己。’”
赵刚的手在抖。他想起哥哥那双粗粝的大手，想起他走之前摸自己头时的温度。
“李云龙没跑。他跪下来，求你哥跟他一起走。你哥把枪收回去，说：‘好，那你走，我在这里等担架。’李云龙信了，转身就跑。他跑出去没多久，就听见身后传来一声枪响。”
孙孝先的眼泪下来了。
“他回头跑回去的时候，你哥已经躺在地上，枪口还冒着烟。他摸到你哥的颈动脉，还有微弱的一点跳动。你哥睁着眼看他，嘴唇动着：‘走啊……你这个榆木疙瘩……’”
赵刚的眼泪也下来了。
孙孝先继续说：“李云龙抱着你哥，不敢拔枪，怕把伤口撕裂了。他扯下自己的衬衫，用力按压你哥的肚子。你哥的肠子都流出来了，他一边按一边喊：‘你不能死！你弟弟还在等你回去！你答应过带他去看天安门的！’”
“你哥最后说了句：‘告诉他……哥说话算话……’然后就不动了。”
屋子里很安静。
赵刚的眼泪顺着下巴滴在裤子上，他攥着拳头，指甲掐进掌心里。
“那件衬衣上的血，是你哥的。衬衣也是你哥的。李云龙后来把它洗了，叠好，藏了几十年。田雨知道以后，在背后绣了那行字。”
赵刚抬起头：“为什么田雨要砸军功章？”
孙孝先擦了擦眼泪，沉默了很久：“因为李云龙的遗书里写，他要把那些军功章捐给博物馆，用它们来赎罪。田雨看到那封信，气得浑身发抖。”
“李云龙到死都没原谅自己？”
“没有。”孙孝先摇头，“他活着的时候，每年你哥忌日，他都会去你哥坟上坐一天。带了酒，不说话，就那么坐着。回来后喝得烂醉。”
赵刚闭上眼睛。他想起自己这些年，从来没去哥哥坟前上过香。他总觉得哥哥在天上看着他，看不看都一样。
可李云龙去了三十年。
“田雨砸军功章，是想告诉你，这些军功章不是荣誉，是债。她不想让李云龙带着债走。她想让你知道真相，然后……”孙孝先看着他，“替李云龙把这个债还了。”
赵刚坐在那里，很久没说话。
最后他站起来：“哥的坟墓在哪里？”
“城北的烈士陵园，三区，第二排，右边数过去第七个。”
赵刚转身往外走。
孙孝先突然叫住他：“老赵！”
赵刚回头。
“李云龙到最后都在念叨你哥。他说，这一辈子最对不起的人，就是你赵刚。”
赵刚没说话，推门出去了。
06
赵刚骑车骑了四十分钟才到烈士陵园。
陵园建在山坡上，松树整排整排地立着，风穿过树梢，发出呜呜的声音，像在哭一样。
他沿着石板路走到第三区，第二排。右边数过去第七个墓碑，上面刻着几个字：“赵大勇烈士之墓”。
墓碑是普通的花岗岩，风吹日晒，表面有点发旧。墓碑前放着几束干枯的花，不知道是谁摆的。
赵刚站在墓碑前，看着那几个字，膝盖发软，慢慢蹲下来。
他伸出手，摸到冰凉的碑面。
“哥……”
他只说了一个字，嗓子就堵住了。
他想起哥哥小时候背着他过河的样子。
河不宽，水也不深，哥哥把鞋脱了，卷起裤腿，让他趴在自己背上。
赵刚搂着他的脖子，感觉哥哥的后背好宽，像堵墙。
他又想起哥哥临走时给他剥糖的样子。鸡蛋白糖，剥开，递到他嘴边：“甜不甜？”
“甜。”
“那等哥回来，再给你买。”
热门跟贴