父母的话像地里的麦粒，年年都要播一遍：“好好念书，将来飞出这山窝窝。”我们便在黄土坡上一边放羊，一边做题。课本是新的，鞋是破的。山风把书页吹得哗啦啦响，好像也在催我们：走吧，走出去。
后来真走了。大学录取通知书薄薄一张，却像一把斧子，劈开了我和大山的连接。火车启动时，母亲站在站台上，身影越来越小，最后缩成一个黑点，像一滴墨，洇在我往后所有想家的夜里。
可人真是怪东西。离开了黄土地，胃却开始想念一碗苞谷糊糊的味道；住进了楼房，梦里却还在那个漏风的土屋里，和姐姐为半块煎饼打架。城市太大了，路灯太亮了，亮得让人心慌。我这才明白，原来“走出大山”这件事，身体做到了，心还落在后面，一步一回头。
再回去，是许多年后了。我牵着自己的孩子，踩在那条被雨水冲得沟壑纵横的小路上。脚下的泥土还是那么软，那么暖，像母亲的掌心。小时候觉得这山高得爬不过去，如今看来，它其实很矮，矮到只够装下一个童年。
母亲老了，话却比以前更短、更沉。她指着那片旱地，说：“人跟庄稼一样，根扎深了，挪个窝就缓好久。”她没读过书，但她知道，人是带着土性子的。我忽然想起小时候，我用独轮车推粪，车子左摇右摆，我在后面咬牙坚持。那时觉得苦，现在才懂，那是在学怎么把生活的重量，稳稳地担在肩上。
现在我也有了孩子。看着他们在城里的水泥地上跑，我总忍不住想带他们来这儿，摸摸真正的泥土。我想让他们知道，他们的母亲是从这儿长出来的，是从提水、背柴、流汗、挨骂里长出来的。
大山什么也没教我，却又教了我一切。它没教我怎么赚大钱，但它教我怎么在没钱的时候，还能挺直腰杆走路；它没教我怎么躲避风雨，但它教我怎么在风雨里，把一颗种子护在手心里。
那天下午，夕阳把山染成金色。我对身边的孩子们说：“你们看，这路难走，但脚印最深。”
走出大山，是为了看见更大的世界；怀念大山，是为了不忘自己从哪里来。这一生，我们都在出走与回归之间行走。而最美的壮美，大概就是：身在城市的高楼里拼搏，心里永远住着一座落满夕阳的、安静的大山。
热门跟贴