车库灯暗着。
我蹲在电梯口，盯着手机屏幕。
监控回放里，沈旭尧的车停在地下车库C区。
副驾驶门开了，谢诗琪下来，她的包带子缠在方向盘上，他探过身去帮她解。
然后他的手停在那里。
她的手覆上去。
两个人的手交叠着，没松开。
我看了三遍。
第一遍不敢相信。
第二遍心脏跳得耳鸣。
第三遍，我把手机放进兜里，上楼把主卧的枕头搬进了客房。
沈旭尧十一点多回来，我在门缝里听见他哼歌。
那天晚上我没睡。
我坐在客房的床沿上，把结婚照翻出来，正面朝上搁在膝盖上。
照片里他穿着租来的西装，笑得眼睛都眯没了，我的白纱拖了很长。
我看了很久。
然后我把照片扣在床上，关了灯。
01
我和沈旭尧结婚八年。
这八年里，他从一个租住隔断间的研究生，变成了一家年流水上千万的公司老板。
我爸出的本金，六十万，那时候我们家也掏空了家底。
我妈说，你爸看中的是他这个人，老实、踏实、有上进心。
那时候他确实是这样。
刚创业那两年，他每天骑电动车跑业务，膝盖冻出老寒腿，晚上回来我给他贴膏药。
他握住我的手说，梦琪，我以后一定让你过好日子。
他说这话的时候眼神特别真，真到我这辈子都忘不掉。
后来日子真的好了。
我们搬进了别墅，换了车，他请了司机和助理。
公司从一间办公室扩到三层楼，员工的茶水间都比我们当年的出租屋大。
我辞了教师工作，在家当全职太太。
说实话，我挺享受那几年的。
每天买菜做饭，研究新菜谱，等他下班回来。
他偶尔应酬到很晚，回来会给我带一份夜宵，放在床头柜上。
我从来没怀疑过他。
不是因为我傻。是因为我不敢。
我八岁那年，我爸出轨了。
我妈没吵没闹，只是每天把饭菜做好，把他的衬衫熨平，然后一个人在阳台上坐到深夜。
我跪在她床边哭了一夜，她摸着我的头说，梦琪，有些脏了的东西，洗洗还能用。
可她到离婚那天，都没能洗掉那个疤。
我发誓我这辈子不要过那样的日子。
可我没想到，当那天真的来了，我比当年的我妈还安静。
我连吵的力气都没有。
那些征兆早就有。
谢诗琪总是半夜打电话，说项目出了急事。
沈旭尧接完电话就要出门，我问他什么事，他说“说了你也不懂”。
我那时候没多想，真的。
我觉得公司的事我不懂，确实不懂。
微信是我无意间看到的。
他在洗澡，手机亮了，屏幕上弹出一条消息：“你老婆懂什么，她连公司门往哪开都不知道。”发消息的人备注是“谢”，头像是张自拍。
我手指悬在那个对话框上，僵了很久，最后把手机放回去了。
我没截图。
我当时在想，也许不是那个意思。
我就是这样骗自己的。
直到那天看到监控。
三秒，或许更短。
但那三秒像被人按了暂停键，在我脑子里循环了一整个晚上。
第二天早上我起来做早饭，煎了两个荷包蛋，烤了面包，把牛奶热好，摆在桌上。
沈旭尧从主卧出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。他看了一眼餐桌，说：“今天怎么起这么早？”
我说：“睡不着。”
他没多问。坐下来喝了口牛奶，刷着手机，忽然抬头说：“对了，下周公司团建，你一起吧。”
我说好。
他看了我一眼：“你最近怎么了？话这么少。”
“没事。”
他哦了一声，继续低头看手机。
我盯着他喝牛奶的样子，脑子里全是那只手。和那双覆在他手背上的手。
02
搬进客房的第三天，沈旭尧才注意到不对劲。
那天晚上他十点多回来，看见我在客房铺床单，愣在门口问：“你睡这儿？”
我说：“嗯，最近失眠，怕翻身吵到你。”
他没说话。站了一会儿，转身回了主卧。
又过了一周，他开始觉得不对了。周五晚上他破天荒没应酬，回来的时候手里拎着一个盒子，放在我面前。我打开，是一条项链，卡地亚的四叶草。
“你干嘛？”我问他。
“路过专柜顺手买的。”他点了一根烟，坐在沙发上，眼睛没看我，“你不是喜欢吗？”
我确实喜欢。我去年在商场橱窗里看过，当时说了一句“挺好看的”，自己都没当回事。
“太贵了。”我把盒子推回去。
“送你你就拿着。”他弹了弹烟灰，声音有点烦。
我收下了，放在梳妆台抽屉里，没戴过。
那是他这些年来第一次主动送我礼物。也是第一次送完礼物后，我们之间没有任何话说。
我回客房的时候，听见他在客厅打电话，声音压得很低。我站定，竖起耳朵。隔着墙听不真切，但我听见了两个字：“放心。”
他的语气，像在哄人。
我关了客房门，坐在床沿上，把项链盒子打开又合上，合上又打开。最后放回抽屉里，关灯睡觉。
第二天早上，我发现项链不见了。
我没找他问。
只是去他书房翻了一下午。
书架、抽屉、文件柜，我一本一本翻，一个夹层一个夹层摸。
终于在最底层一个旧文件夹里，翻到了一个硬壳笔记本。
里面夹着十二张转账记录的复印件，还有六张酒店水单。
收款人的名字都一样：谢诗琪。
金额从八千到三万不等，时间跨度四个月。最早那一笔，是他生日那天。我记得那天他说有应酬，很晚才回来。
我拿着那些纸，手没抖。
我把它们一张一张拍好，原样放回去。
那天下午，我一个人坐在客厅沙发上，把窗帘拉死，什么也没干。就那么坐着。茶几上还摆着他昨天买的项链盒子，里面已经空了。
晚上他回来的时候，我正蹲在厨房擦地板。
他换鞋，走过来站在我身后：“梦琪，你是不是不舒服？”
“没有啊。”
“那你怎么……”
“嗯？”
他沉默了一会儿，说：“算了。”
他转身走了。我听见他推开主卧的门，听见门锁咔哒一声。
我继续擦地板。
擦完了客厅，擦厨房，擦卫生间的缝。
跪在地上，手指把抹布拧得死紧。
擦到墙角的时候，我看见地砖的缝里嵌着一根头发。
很长，栗色，不是我。
我把它扯出来扔进垃圾桶。
然后洗了手，去客房。
03
婆婆周秀华是国庆节来的。
沈旭尧打电话跟她说我要接她来住几天，我没拦着。他是在用这招试探我，看我还会不会像以前一样伺候他妈。
他错了。
我该干嘛干嘛，买菜做饭，把客房收拾干净。周秀华进门的时候，拎着一袋子土特产，看见我笑呵呵地说：“梦琪啊，你瘦了，旭尧没亏待你吧？”
“妈说笑了。”
我接过她的袋子，放厨房去了。她转身看了一眼，问我：“你这怎么住客房？”
“失眠，怕吵到旭尧。”
“年轻人哪来那么多毛病。”她嘀咕了一句，也没再追问。
当晚我给周秀华铺了主卧的床。沈旭尧看了一眼，没吭声。他抱着枕头去了书房。
吃饭的时候，周秀华一直叨叨。
说隔壁老王家的儿媳怀了三胎，说她朋友闺女嫁了个当官的，买房买车。
说着说着就扯到我身上：“你们也结婚八年了，怎么还没动静？”
沈旭尧夹菜的手顿了顿。
我没接话，低头喝汤。
“妈，”沈旭尧说，“吃饭别说这个。”
“我说这个怎么了？你们两口子的事儿，我还不能说了？”周秀华的筷子重重搁在碗上，“我跟你爸催了多少回了？你爸活着的时候就想抱孙子，现在走了三年了，我这当奶奶的连个影儿都没见着！”
我放下碗：“我吃饱了。”
我端着碗进了厨房。水龙头哗哗响，我把碗一个个洗干净，放回碗架。站在窗口，望着院子里的几棵桂花树，有些叶子开始黄了。
客厅里传来周秀华的声音，压低了：“她是不是身体有问题？该去检查得去检查，别拖着。”
“妈你别管了。”
“我不管谁管？你弟家都俩了，就你……”
后面的声音听不清了。
我拧紧水龙头。水珠挂在我手背上，凉丝丝的。我看见窗外桂花树下，有两只麻雀在啄食，飞走了。我盯着那个空着的树枝，说不上来什么感觉。
小姑子沈悦第二天也来了。
她一来就嫌客厅乱，说她哥那么多钱都不知道装修一下。她在屋里转了一圈，看见我住客房，当场笑了：“哟，嫂子，你跟我哥分居了？”
“没有，失眠。”
“失眠？改天我给你买瓶褪黑素，吃了就好。”她斜我一眼，眼神里有种说不上来的得意。
我没回话，转身进了厨房。
我听见她跟她妈在客厅嘀咕。声音不大，但隔音不好。
“……不下蛋的母鸡还横什么横。”
“你小声点。”
“怕什么？我说她，她还敢怎么样？”
我没怎么样。
我把菜一碟一碟端上桌，给周秀华盛饭，给沈悦夹菜。
她们爱吃辣，我专门做了剁椒鱼头。
沈悦吃了一口，说“没我妈做的好吃”。
我说“那下次让妈做”。
沈悦瞪了我一眼，没再说话。
那顿饭我吃了半碗米饭。吃完收拾，洗碗，擦灶台，倒垃圾。回到客房的时候，看见门边放了一瓶褪黑素。沈悦写的纸条：“嫂子，早点睡。”
我拿起药瓶，放进抽屉，挨着那条项链盒子。
抽屉合上的时候，啪的一声。
很轻。
像那天晚上，钥匙在客房门锁里转动的声音。
04
那几天我一直在想，我怎么走到这一步的。
不是想离婚，是想，这些年我怎么把自己过成了这样。
我当过老师。
师范大学毕业，分配到市重点中学教语文，带过三届毕业班。
我带的班，中考语文成绩全区前三。
学生出分那天，有个女生抱着我哭，说赵老师你比我妈对我还好。
我妈那时候还高兴，说我闺女有出息。
后来沈旭尧创业，公司需要人。他说他信不过外面的人，让我辞职帮他管账。我爸也劝我，说夫妻俩一起干，日子才一条心。
我辞了。
他后来请了专业的财务，说我不懂，让我回家歇着。我就歇着了。
一歇就是七年。
这七年里，我学插花、学烘焙、学做饭，保持身材，保养皮肤。
我觉得虽然不工作了，但我也没闲着。
他公司的茶水间都是我布置的，年会伴手礼也是我挑的，客户的太太团也是我在接待。
我以为这也是价值。
可那天我在书房翻到一份商业计划书，封面写着“赵梦琪女士投资”几个字，里面是他写的：妻子为家庭主妇，无固定收入来源。
投资，这个词让我打了很久的寒颤。
原来在他眼里，我是投资。
投资是要看回报的。我这个投资，回报是什么？是伺候他妈？是不下蛋？是没什么用但还能忍？
我不敢往下想。
我给他公司送了次午饭。
去之前我没告诉他，就是突然想看看。前台看见我，愣了一下，喊了一声“赵姐”。我看见她飞快地按了一下手机。
“沈总呢？”
“开会呢。”
“他中午吃了没？”
“吃了，谢助理去楼下买的。”
我笑了一下：“我正好路过，给他带了些水果。放他办公室吧。”
我推开沈旭尧办公室的门。办公桌上放着两个外卖盒，一盒辣子鸡，一盒凉拌黄瓜，米饭还剩半碗。旁边有杯咖啡，杯沿印着一个口红印。
我把水果篮搁在茶几上。走出去的时候，在楼梯转角碰见了谢诗琪。
她穿着件驼色风衣，头发披着，化了妆。看见我微微一怔，很快笑起来：“赵姐来了？怎么不提前说一声，我给您泡茶。”
“不用，我马上就走。”
“那怎么行，来都来了，坐会儿嘛。”她的声音又甜又脆，像春天里的小鸟。
我看着她的脸。二十六岁的脸，干干净净的，眼角没有一丝纹路。
“谢助理，你在我老公这干多久了？”
“快两年了。”
“挺辛苦的吧？”
“不辛苦，”她笑得眼睛弯弯的，“沈总人好，对我们都很照顾。”
“照顾”两个字，她说得很轻。但我听得很重。
我转身下了楼。
走到停车场，我看见沈旭尧的车。副驾驶座的车窗半开着，座椅上搭着一件西装外套。我没靠近，远远看了一眼。
是那件我上个月给他买的羊绒大衣。
他说好看，但一直没舍得穿。
原来不是不舍得。
是穿给别人看了。
我开车回家，在车库停了很久，没熄火。引擎嗡嗡震着，暖风吹在我脸上。
我忽然想起小时候。我妈也爱在阳台上发呆，坐一整夜，不说话。我当时以为她在看星星。
现在我知道了。
她看的不是星星。
她看的是她这辈子，怎么就走到那一步了。
05
满六个月那天，沈旭尧喝多了。
我听见大门咔啦一声响，然后是拖鞋在木地板上拖沓的声音。他走到客房门口，砰砰敲了两下门。我没锁，门直接被他推开了。
他站在门口，西装敞着，领带松了一半，脸红到脖子根。他看了我一眼，酒气隔着两步都能闻见。
“赵梦琪，你到底什么意思？”
我放下手机，看着他不说话。
“我问你话呢！”他走过来，一把抓住我的手腕，“你这半年睡客房，不碰我，不说话，你到底想干嘛？”
我的手被他攥得生疼。我没挣扎，只是看着他。
“松手。”
“我不松！”他声音高了，眼睛红红的，“你是不是嫌弃我了？你说话！赵梦琪，我供你吃供你穿，你天天摆着一张脸，你当我欠你的？”
我看着他的眼睛。
八年前那个在出租屋里拉着我的手说“梦琪我一定对你好”的男人，现在站在我面前，喝醉了酒，红着眼问我是不是嫌弃他了。
“你不是欠我的，”我说，“你是欠我爸那六十万。”
他愣住了，手松了松。
我甩开他的手，起身走到床头柜，拉开抽屉。里面躺着一个盒子，我认识，是那条项链的盒子。他那天趁我不在，把项链取走了。
“你拿回去送谁了？”
他的表情变了。酒气好像醒了几分，眼神开始闪躲。
“你说什么？我没……”
“沈旭尧。”我打断他，“你送出去的那条项链，和你在书房账本里夹着的那些转账记录，和酒店水单，是同一个女人吗？”
他不说话了。
空气忽然安静下来。
窗外的风穿过窗帘，吹得我手臂凉飕飕的。墙角那盏落地灯亮着昏黄的光，照在我们之间，像一条河。
我坐下，打开抽屉最底层，拿出一个牛皮纸信封，放在床沿上。
“我没看过你手机，没翻过你邮箱。但我看见了你跟她在车库的监控。”
他把手握成拳，又松开。
“我和她……”
“你不用跟我说细节。”我打断他，“我不好奇。”
他抬头看着我，眼睛里有血丝：“那你想怎么样？”
“我想你回答我一个问题。”
他等着。
我看着他：“那天晚上你送她回家，她把手搭在你手上。你是真的没躲开，还是不想躲？”
他沉默了。
很久，大概有十几秒。
然后他说：“那天我喝了点酒……”
“那就是不想躲。”我说。
我没有哭。我只是从信封里抽出那几张转账记录复印件，放在他面前。
“这里面有四万二，是你女儿三岁那年生日的第二天转的。那时候我跟你说我回娘家住两天，你也在出差。”
他的脸色从红转白。
“你怎么……”
“我有你书房的钥匙。”我说，“我也有你书房的密码。”
我站起来，把床头柜里的戒指拿出来，搁在床单上。
“沈旭尧，我们八年。”
我看着他的眼睛：“这八年里，我爸那六十万你早就还清了。可你还欠我一样东西。”
“什么东西？”
“一个交代。”
他垂着头，坐在床沿上，手指插进头发里。
我走到门口，回头看了他一眼。
“明天你把谢诗琪叫来，我有话问她。”
“梦琪……”
“喊我赵梦琪。”我说，“从今天起，我跟你没关系了。”
我走进客厅，站在窗前，拉开窗帘。外面天已经黑了，路灯亮着。我的脸映在玻璃上，眼眶红红的，背影很直。
那是我这辈子最直的一次背影。
06
第二天，谢诗琪没来。
来的是我婆婆周秀华。
周秀华站在我家客厅中央，穿着一件红底黑花的棉袄，头发梳得一丝不苟。她的身后跟着沈悦，沈悦身边还站着两个我不认识的中年女人。
“妈，您怎么来了？”
“我怎么不能来？”周秀华嗓门大，震得客厅嗡嗡响，“我要是不来，你是不是要把我儿子逼死？”
沈悦在旁边接话：“嫂子，你跟我哥闹什么闹？不就是跟女助理关系近了点吗，男人事业需要，那不是正常吗？”
我看着她：“正常？”
“当然正常了，我哥现在什么身份？”沈悦翻了个白眼，“你看看你，天天在家待着，你懂他公司的事吗？他压力大了总要有人说话吧？”
我没接话。
周秀华往沙发上一坐，双手抱在胸前：“梦琪啊，我跟你说句实在话。男人嘛，外面有点事，那都是逢场作戏。你当老婆的，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
“妈，你觉得是小事？”
“那不然呢？他又没把人领回家，又没有要跟你离婚。你还想怎样？”周秀华拍拍沙发扶手，“我告诉你，你这种女人我见得多了，不识好歹。男人在外面打拼，你在家享福，你还不知足？”
“我享福？”我看着她的眼睛，“你知道我这八年，一天都没有停过吗？”
沈悦在旁边笑了：“你有什么好忙的？买菜做饭收拾屋子，这也叫忙？”
“你闭嘴。”
沈悦一愣，脸色变了：“你让我闭嘴？你算什么东西？”
“我是这个家的女主人。”我说，“这个家的每一分钱，都是我爸拿棺材本投进去的。你一个挂名的吃白饭的，你有什么资格跟我说话？”
沈悦脸涨红了，张嘴要骂。周秀华一把拉住她，转向我：“好好好，赵梦琪，你厉害。那这么说，你是铁了心要跟我儿子离了？”
我没说话。
周秀华从口袋里掏出手机，点开一张图片，举到我面前。“你睁大眼睛看看。”
热门跟贴