据英媒记者5月28日报道，对于那些沉默无声、畏缩不前的男人来说，乌克兰国旗在微风中飘扬的自由时刻提醒着他们自己身处囚禁之中。
这些战俘的选择很少。在食堂里，午餐时间他们只有两个选择：吃或者不吃。他们都选择了吃。
愁容满面的人群拖着沉重的步伐走向固定在地板上的金属桌，桌上摆着盛着汤、大麦、肉和面包的托盘，上面撒满了从监狱菜园里采摘的香草，人们满怀希望地撒着这些香草。这些细小的绿色点缀丝毫没有缓和气氛，食物的香气在挤满穿着厚重、未经清洗的工作服的男人的温暖房间里很快消散了。
光头们低头向餐盘鞠躬，勺子快速而机械地舀取食物。用餐完毕，每桌四人同时起身，用乌克兰语说“谢谢午餐”；许多俄罗斯人鹦鹉学舌般地重复着这门语言，表示着难以理解的恭敬。
我目前在乌克兰西部，正在探访一个当局不愿透露具体位置的营地。与这些人——他们全是男性——交谈，在新闻报道中是一个极具争议的领域。
1949年《日内瓦第三公约》规定，战俘应得到维护其尊严并保护其免受伤害的待遇，无论是在被俘期间还是获释之后。媒体组织当然不是日内瓦公约的签署方，但此类条约是合理的道德准则。如果新闻报道遵守这些公约，那么它就应该处于正确的位置。
营地关押的许多人是俄罗斯人。但也有一些来自世界其他地区。
这就是为什么我发现自己身处一个放风场地，周围是数百名穿着几乎一模一样的蓝色工装服、夹克和帽子的男人。我被警惕地打量着。大多数人一靠近我就拖着脚走开，但有些人同意交谈。
我在录像中明确说明，他们处于胁迫之下，因为他们的自由被剥夺了，只有当他们同意接受采访时，我才会继续。即便如此，我小心翼翼地让我的问题像午餐一样平淡：不加评判，不嘲笑。
不出所料，大多数人声称自己几乎没有选择就决定加入俄罗斯军队。他们是为了逃离监狱、艰难的家庭生活、没有机会的黯淡生存。他们都希望在下一轮俄乌战俘交换中被交换。
那些有看法的人表示对乌克兰人没有敌意；战斗是不受欢迎的，只是他们服兵役的一个不幸后果。军队决定了他们的命运，他们说，言语和肢体语言都清楚地表明，他们反抗这个全能国家的能动性并不比在这个监狱里大多少。
来自阿塞拜疆的沙克马甚至形容乌克兰人“甜美”且“非常好”。他们的不幸在于，面对欧洲对俄罗斯石油和资源的巨大渴望，他们无能为力。
他通过我的翻译告诉我，法国、德国和英国迫使乌克兰战斗；这不是乌克兰甚至俄罗斯的错。他耸耸肩说，如果欧洲不在这片土地上，乌克兰会很好。他悲观地总结道：我们可能会爆发第三次世界大战。
在我们的整个谈话中，语言（如果不是情绪的话）是被动的。沙克马，像所有其他囚犯一样，实际上也像甜美古老的乌克兰本身一样，在有关这场战争的决定做出时，只是一个旁观者，被更大强权的奇想和激情所左右。
他肯定不可能那么受限吧，我——满怀希望地——温和地引导着，心里记着规则。他战前是做什么的？旅行，这是一个意想不到的答案，伴随着近乎微笑的表情：土耳其、伊朗、伊拉克、土库曼斯坦和中亚。旅行是他参军前的生活。
这听起来更积极，更有希望。那么，如果他能对几年前的自己说话，他还会做出同样的决定，为俄罗斯军队而战吗？笑容，以及他对进一步谈话的兴趣，都消失了，我短暂地瞥见了表面之下隐藏的残暴。
我被告知，他只是一个士兵。俄罗斯有很多士兵，他们什么也决定不了。决定只能由俄罗斯领导人做出。
附近，亚历山大站在一条中间下垂的临时晾衣绳旁。他告诉我，他在家乡的监狱里与俄罗斯军队签订了一份合同。他知道自己会去乌克兰。
他所在旅的许多人阵亡了，大约一年前他在波克罗夫斯克附近被俘。他说，他只是想改变自己的生活。但现在他每天都在思考自己的决定。他不知道未来会怎样，只希望一切顺利。
他解释说，我在俄罗斯的家人和家乡的人们不明白乌克兰正在发生什么。每一方都展示自己的现实。俄罗斯电视台展示他们对战争的看法，乌克兰人展示他们的。只有当你真正走到前线，你才能看到区别，他面无表情地说。
聚集在放风场地周围的大多数人是俄罗斯人，但这里也有来自其他国家的人。一名古巴人用西班牙语解释说，他一句俄语都不会说；我猜，这可能是他被俘的一个原因。
许多非洲人尤其沮丧，正如乌克兰战俘待遇协调总部的官员向我解释的那样。索马里或利比亚等国并未与乌克兰交战，因此没有交换他们的机制——也没有特别的意愿；他们哪儿也去不了，直到整件事结束，之后，谁知道呢？
我们来到一个车间，我看到男人们机械地扭动和连接着绿色的塑料绳，直到一个类似圣诞树的东西出现。这些可以出售，微薄的收入用来从监狱商店买茶或巧克力。我仍然和协调总部的官员在一起。
这位官员迅速朝我扬了扬下巴，暗示他简短的回答“不，我们不允许那种事”背后隐藏着更微妙的答案，而我不被允许深究。
谈话结束，我来到住宿区。一条黑暗走廊的尽头，是一个毫无特色的房间，里面塞满了双层床。
19岁的安德烈告诉我，他在被俘前几乎没在前线看到过乌克兰士兵。他说，全是无人机，他害怕自己会被杀。
他曾向母亲保证会回家，但警告她，当然，他不会完全健康。他的母亲哭了，问他是否只会有一部分回来。
他被一架乌克兰无人机投下的反坦克地雷严重炸伤，当时地雷落在他100米外。他被炸晕了，醒来时孤身一人，战友们要么死了，要么走了。
炮火和无人机如此猛烈，以至于他无法被转移到后方。接下来的两个半月里，他和俘获他的乌克兰人一起待在战壕里。
他说，有一个有点仇视俄罗斯人的家伙伤害了他，但其他人照顾了他。甚至没有人对他说过一句坏话。他们给他吃的，给他带香烟。只有那一个人不好。但其他人都很好。
现在呢？如果被交换，他还会再战吗？如果有必要，安德烈说，对拥有选择这个概念感到有些困惑，他当然会再次上前线。
他确信战争有一个结束的日期，但那是只有政府和官员才知道的信息，不是像他这样的普通人能知道的。他只想要回家，仅此而已。
但家已经不一样了。在被俘的八个月里，他很幸运，收到了两封家信。但其中一封告诉他，他的母亲去世了。现在，他只有父亲和祖母。
他们只是要求他保证会回去。他的父亲告诉他：“我真的很希望你回来，因为你是我唯一拥有的。”
22岁的克里斯原以为与乌克兰人的战斗会像步枪决斗，但在他服役的几个月里，他只见过一次乌克兰士兵。一切都是无人机和爆炸。他同样难以想象自己选择未来。
如果他能选择回家并退伍，他肯定会这么做。但不幸的是，他很可能无法退伍。当然，如果是军队的任务，那就是任务。他还能做什么别的呢？
20岁的鲍里斯罕见地表达了自由意志，他说当乌克兰军队越过边境进入俄罗斯库尔斯克地区时，他选择入伍。在被占领的卢甘斯克接受的两周训练中，他的教官解释说，前线并不容易；那里可怕而恐怖。
所以他做好了面对这些情绪的准备，他说发给他的装备还不错：一顶好帽子，一支步枪。他被俘后，母亲给他写了信。她非常想念他，等着他。他没再多说什么，当我看到他快要流泪时，便停止了提问。
他不知道战争会如何结束。他只是想回家。他希望所有人都能很快回家。
前乌克兰士兵叶夫亨确实回家了。与规定战俘应关押在单独设施的《日内瓦公约》相反，他在俄罗斯的一所普通监狱里与杀人犯一起度过了七个月，直到2023年1月1日被交换。
他分享了一段获释后不久与其他145人一起拍摄的视频。他在一辆挤满了唱着国歌的归国乌克兰战俘的巴士上。他在微笑，但他眼睛周围的黑眼圈诉说着他自2022年在巴赫穆特附近被俘以来所经历的创伤。
这位44岁的作家能够反思并理解他失去自由时生活中爆发的混乱。
“你完全掌握在你刚刚杀死其战友的人手中，”他说。“这很可怕。这是他们复仇的机会，你无法回应。你不能反抗。”
“在作为你敌人的人面前完全无助的感觉，是给你最大压力的东西。”
“如果你背后有某些价值观，身体的痛苦或日常生活中的一些不适就算不了什么。”
叶夫亨在被俘期间遭受了酷刑，并考虑过结束自己的生命。
“在某个时刻，当你的生活除了无尽的痛苦之外一无所有时，你再也看不到生活的任何价值。相反，你将死亡视为痛苦的终结。像一种休息，像你等待已久的平静。所以你呼唤死亡。好吧。来吧。我准备好了。带我走吧。我在这里。”
他回忆说，为了打发无聊，他用肥皂做棋子，一个囚犯望风，其他人在拥挤的牢房里匆忙下棋。
然后，他脸上露出充满整个房间的笑容，告诉我，正是妻子和前战友的支持，帮助他在获释后控制住了内心仍然存在的“残忍模式”。“普通的我和我内心的恶魔之间只有一条非常细微的界线，”他说。
“2022年之前，我以为自己是一个人道主义者。现在，我认为我仍然是人道主义者，除了对俄罗斯人。我根本不在乎俄罗斯人会发生什么。如果我看到一个饥饿的小孩快要饿死了？以前我当然会帮助他们。现在，如果他们不是俄罗斯人，我会帮助他们。”
“我不把他们视为人类。这听起来可能很残酷。他们看不到任何人类生命的价值，无论是他们自己的还是别人的。如果我是关押俄罗斯战俘的监狱的看守，我不会碰他们或对他们做坏事。但不是为了他们，是为了我自己，因为我想拯救我的灵魂，保持人性。”
“如果有一天，一些年轻的俄罗斯人过来说，‘好吧，我们明白了。我们被传蒙蔽了双眼。我们做了很多残忍的事情。我们对此非常抱歉。我们准备补偿和赔偿。告诉我们我们能做些什么来弥补’。这些俄罗斯人也许可以交谈，但大多数俄罗斯人仍然认为他们做的一切都是对的。我们没有共同话题。我们没有开始对话的共同切入点。他们仍然认为他们的领导层做的一切都是对的，入侵另一个国家是一个好决定。”
在俄罗斯监狱的每一天，他都会对自己说：“不抱期望，不抱期望。”
“然后第二天早上，不抱期望，看看会发生什么。但不抱期望，否则你可能会太失望。”
他现在在利沃夫开出租车，这是一份“不需要与他人积极交谈”的工作。我注意到其中的讽刺意味：逃离了牢房，每天在出租车里待上几个小时，某种程度上又是一种限制。
但是，与我在战俘营遇到的那些人不同，叶夫亨表达了责任感，接受了一个主动的决定。这是他自己的选择。他又回到了一个盒子里，但这次是按照他自己的条件。
这次旅行对我的影响是我之前任何一次乌克兰之行都无法比拟的。我读过并详细报道过俄罗斯心理中那种允许并鼓励个人将所有责任和权力让渡给国家的元素。这是我第一次近距离看到它。
尽管我的问题和回答符合《日内瓦公约》，但我仍然能够引出关于个人选择和责任的观点。他们为什么要拿起武器去杀死陌生人？为了事业，为了价值观，还是为了摆脱困境？
没有一个俄罗斯人，当然还有来自阿塞拜疆的迷人的沙克马，认真思考过参战在道德上意味着什么。只有泪流满面的鲍里斯，他仍然是个孩子，他参军是为了——在他看来——保卫某些东西。
他们所有人将来都有可能被交换，并可能过上长寿的生活。但就他们而言，他们的未来已被规划好，这些人注定永远不必为任何事情承担责任。
我非常怀疑他们余下的岁月会是快乐、充满潜力和不断探索的。相反，回到造就他们的那个体系，很可能只会导致一个无能为力的未来，其特征是毫无意义的粗俗的灰色迷雾。
叶夫亨选择了一条不同的道路。他为一个事业而战，他的价值观让他能够忍受酷刑。他并没有远离那辆载他走向自由的巴士；我们交谈时，记忆和创伤就在房间里。
但在他整个磨难过程中，实际上在此之前和现在之后，他都承担了当时所能承担的那一点点责任，并走了出来，成为一个伤痕累累、改变了的人，但一个愿意微笑并与陌生人分享他的故事的人。
“我们无法控制生活中的一切，但我们应该对此保持冷静，接受这个事实。我想着我的书和我的出租车。这听起来比说‘不抱期望，不抱期望’要好得多。我仍然有这个想法；我仍然对自己重复这句话。我早上起床，亲吻我的妻子和我的猫，开一整天出租车，然后晚上和我爱的人在一起。这只是普通、平静的生活，但我对此很满意。”
热门跟贴