凌晨一点半，敲门声像要把门板砸碎。
我从床上弹起来，光着脚冲下楼。
客厅里，公公冯玉山靠在墙上，整个人往下滑。
他的脸白得像纸，嘴唇发紫，一只手死死捂着胸口，另一只手还在地上扒拉着，指甲刮着地砖，发出刺耳的声音。
“孝琳……喘不上气了……”
他的声音像漏气的风箱，喉咙里咕噜咕噜响。
我一把扶住他，他整个人都在抖，额头的冷汗顺着皱纹往下淌，滴在我手背上，冰凉冰凉的。
我把他拖到沙发上，转身往楼上冲，楼梯上的拖鞋啪嗒啪嗒响。
我使劲砸主卧的门，门板震得我手心疼。
“冯鹏飞！你爸出事了！你快起来！”
屋里翻了个身，床板吱呀一声，然后是一个闷闷的声音，像从被窝里挤出来的。
“吵什么吵！让你爹等着！别打扰我睡觉！”
我愣在门口，手还举着。屋里没声了，呼噜声又响起来。他连门都没开，连问都没问是谁。
01
我叫冯孝琳，嫁到冯家三年了。
三年，说长不长，说短不短。
但足够让我明白一个道理：在这个家里，我连个外人都不如。
外人来了，起码会被客气地请进门，倒杯茶，说几句场面话。
我呢？
就是他们家花钱雇的保姆，还是倒贴的那种。
我和冯鹏飞是相亲认识的。
那时候他在县城分公司做销售，嘴甜，会来事。
第一次来我家，提了两条烟一瓶酒，一口一个“叔叔”叫得亲热。
我妈说他稳重，有正经工作，人也老实，嫁过去不会吃亏。
我爸坐在门槛上抽了半天烟，最后叹了口气，说：“你自己拿主意。”
后来我才明白，我爸那口气叹的是什么。他看出来了，只是没说。
嫁过来第一年，冯鹏飞还算过得去。
虽然工资不高，但每个月会给我点零花钱。
我那时候傻，觉得这就叫幸福。
他调回市里总公司后，整个人就变了。
回家越来越晚，话越来越少。
我跟他说今天买了什么菜，他就“嗯”一声。
我说邻居家的狗又跑咱们院里来了，他连“嗯”都懒得给。
有一回，我做了他最爱吃的红烧排骨，在桌上等到八点，他还没回来。给他打电话，响了七八声才接。那边很吵，像是在喝酒。
“你烦不烦？我陪客户呢！”
“排骨我给你留着……”
“自己吃吧，我吃过了。”
然后就挂了。
我看着那盘排骨，从热等到凉，油都凝了，最后倒进垃圾桶里。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
冯鹏飞回来的时候已经凌晨一点，带着一身的酒气，倒头就睡，连脸都没洗。
我侧过身看着他，他的呼噜声打得很响，嘴巴张着，睡得很沉。
我伸手，轻轻碰了碰他的胳膊。他翻了个身，背对着我。我缩回手，盯着天花板，眼睛干涩得发疼，却怎么也睡不着。
这样的日子，一天天的，就跟钝刀子割肉似的。
说疼吧，也不是疼得要命。
说不疼吧，又时时刻刻都在疼。
我开始学着闭嘴，学着不打扰他，学着把自己装在透明的盒子里。
可那个盒子，越来越挤了。
02
嫁进冯家，最难受的不是冯鹏飞的冷漠，而是他一家人的态度。
婆婆袁桂荣，六十三岁，退休在家，每天最大的爱好就是挑我的毛病。
我做菜咸了她说我放盐不要钱，做淡了她说我舍不得放料。
我在家拖地她说我干活马虎，我闲着她说我不够勤快。
反正不管我做什么，她总能找出毛病来。
有一回，我熬了三个小时的银耳汤，端到她面前。她喝了一口，皱着眉头：“这什么东西？没放糖？”
“放了，冰糖，我怕放多了您血糖高……”
“你怕我血糖高？你什么时候这么关心我了？”
她放下碗，站起来走了。
那碗银耳汤，一口都没喝完。
我端到厨房，自己一口一口喝完。
银耳炖得很烂，冰糖的甜味刚刚好，可我就是尝不出味道来。
小姑子冯丽华比我大一岁，嫁在同小区，隔三差五往娘家跑。
她每次来都带着老公和孩子，一进门就瘫在沙发上，嗑着瓜子看电视。
瓜子壳扔一地，孩子在地板上乱涂乱画，她老公就坐在旁边刷手机，时不时还喊一声：“嫂子，给我倒杯茶！”
“嫂子，给我倒杯水。”
“嫂子，孩子饿了，你去煮碗面。”
“嫂子，这地怎么这么脏，你早上没拖？”
她叫我嫂子，但从来没拿我当过嫂子。有一回我感冒发烧，躺在床上起不来。她来了，看见厨房没开火，当场就甩脸子。
“我哥娶你回来干嘛的？装病啊？真是娇气。”
冯鹏飞那天在家，听见了，什么也没说。
晚上我问他为什么不帮我说话，他正在看手机，头都没抬：“她就那个脾气，你又不是不知道，让着她点呗。”
让。
他永远让我让着别人。婆婆让我让着，小姑子让我让着，小姑子的老公让我让着，连他们家那条泰迪狗，他都说“你别跟狗一般见识”。
那条狗叫芬芬，冯丽华每次都带着它来。它总在客厅地毯上拉屎，冯丽华从来不收拾。我蹲在地上擦，她就抱着狗在旁边笑。
“嫂子，你擦干净点啊，我儿子下回还要来玩的。”
她管那狗叫儿子。
有时候我觉得，我在这个家的地位，还不如那条狗。
狗拉屎了有人收拾，狗饿了有人喂，狗不高兴了还有人抱着哄。
我累了一天，连句“辛苦了”都听不到。
03
今天白天，公公和婆婆吵架了。
就因为晚上吃什么。
婆婆要做红烧肉，公公要吃清蒸鱼。
婆婆说红烧肉下饭，公公说清蒸鱼养胃。
从下午四点吵到六点，越吵越凶。
婆婆嗓门大，公公也不示弱，两个人你一句我一句，像两个抢糖吃的小孩。
最后公公气得把筷子摔了，筷子弹起来，差点打到婆婆的脸。婆婆气得把围裙扔了，围裙飞到灶台上，打翻了一个碗，碎在地上，瓷片溅了一地。
“你爱吃不吃！今晚分房睡！”
婆婆抱着被子去了客房，把门反锁了。
公公一个人坐在客厅看电视，遥控器摁得啪啪响，一个台换一个台，根本没看进去。
我端了杯茶过去，他没接。
我端到茶几上，他也没看。
我蹲下去捡地上的碎瓷片，一片一片捡起来，手指被划了一道口子，血珠子渗出来。
我看了一眼，没吭声，用纸巾裹住继续捡。
我做好饭，端上桌。
公公不吃，说不饿。
我一个人吃了半碗，剩下半碗倒了。
收拾完碗筷已经九点多，我上楼的时候，听到公公在主卧里咳嗽，咳了好一会儿才安静下来。
冯鹏飞又没回来。给他打电话，没人接。发微信问他什么时候回来，他回了一句：“应酬，别等我。”
我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条细细的蛇。
我看了三年了，它一点一点变长，我也一点一点习惯。
也不知道什么时候睡着的。
后来敲门声响了。
那声音急促得很，一下接一下，像要把门砸开。我从床上弹起来，手机屏幕亮着，凌晨一点三十七分。
我跑下楼的腿都是软的，膝盖磕到楼梯扶手，疼得我倒吸一口凉气，但顾不上揉，继续往下冲。
打开门，公公站在门口。
他弯着腰，一只手撑着门框，另一只手死命地扯着胸口的衣服，领口的扣子都扯掉了。
他的脸白得不像话，嘴唇发紫，额头的汗珠子像黄豆那么大，一颗一颗往下滚，顺着下巴滴在地上。
“孝琳……我……喘不上气了……”
他张着嘴，像一条离了水的鱼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，听着就吓人。
我赶紧扶住他，他整个人都在发抖，衣服湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
我把他拖到沙发上，转身往楼上冲。楼梯上的拖鞋被我跑得啪嗒啪嗒响，我冲到主卧门口，使劲砸门。
“冯鹏飞！鹏飞！你开门啊！你爸不行了！”
门里面翻了个身，床板嘎吱一声。
“吵什么吵！你爹那么大能耐，让他等着！”
“不是！是咱爸！是冯玉山！”
“让你爹等着！别打扰我睡觉！”
然后就是翻了个身，被子拽了拽的声音。
我站在门口，手举着，心口像被什么东西堵住了。他连门都没开，连问都没问一声。他把自己裹在被子里，舒舒服服的，把我一个人扔在门口。
我深吸一口气，转身跑回楼下。公公已经快从沙发上滑下来了，我使劲拉住他，一只手掏出手机按了120。
“喂，急救中心吗？我公公，突发心梗，心脏病犯了……”
“地址，您家的地址……”
我说完地址，挂了电话，又拨婆婆的电话。
关机。
拨冯丽华的，没人接。
我蹲在沙发边，握着公公的手。
他的手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
他的呼吸越来越急促，胸腔起伏得吓人，脸憋得通红。
“爸，坚持住，救护车马上来。”
他睁着眼睛看着我，嘴唇动了几下，没说出话来。
04
救护车来得挺快，也就七八分钟。
急救医生冲进来，给公公戴上氧气面罩，测量血压心跳，抬上担架。
医生皱着眉头，手底下动作挺快，一边吩咐护士拿药，一边问我家属的情况。
“病人有高血压和心脏病史吗？”
“有，高血压好几年了，心脏一直不太好，平时吃丹参片。”
“血压多少？平时控制得怎么样？”
“医生，他是突发心梗，脸色不对，唇色紫绀。”
医生蹲下来听了听心跳，回头看了我一眼：“再晚来一会儿就危险了。”
那眼神我懂。他没说出来的是：怎么不早点叫？
我也想早点叫。我上楼叫了。有人不让我叫。
公公被抬上车，我跟着上了救护车。
车开到医院那段路，我坐在担架边上，握着公公的手，一直没松开。
他的脸色稍微好了一点，但氧气面罩上还是蒙着一层白雾，忽大忽小的，像他断断续续的呼吸。
到了医院，护士推着担架冲进抢救室，门“砰”的一声关上了。
我站在走廊里，腿还在抖，膝盖上刚才磕到的地方隐隐作痛。
我靠着墙，墙上冰凉冰凉的，透过薄薄的睡衣渗进骨头里。
婆婆的电话打过来了。
“喂，你爸怎么了？我睡醒看到你好几个未接电话……”
“妈，爸心梗，现在在医院抢救。”
“什么？！心梗？！你怎么不早点告诉我？！”
“我给你打了，你关机。”
电话那边没声了。过了几秒，她又问：“那你叫鹏飞了吗？”
“叫了。”
“他呢？”
“他没起来。”
“什么叫没起来？你叫不动他？”
我没说话。婆婆那边急了，声音一下子尖了起来：“你到底叫了没有？你总不能连个人都叫不醒吧？”
热门跟贴