飞机上再遇前妻，她低声说：“我觉着你很面熟”|安全带|空姐|行李架|行李箱|飞机

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

第一章

我拖着登机箱走进机舱时，只觉得浑身疲惫。连续三天的出差，今天早上又开了四个小时的会，现在只想找个角落睡上一觉。空姐在舱门口微笑着点头，我勉强扯了扯嘴角算是回应。

“先生，您的座位是31A，靠窗的位置，请往这边走。”

我顺着过道往后走，行李箱轮子在狭窄的过道里发出咕噜咕噜的声音。走到第30排时，我侧身让一位老太太把行李放上行李架，目光随意扫过前排的座位。

然后我就愣住了。

31B座位上坐着个女人，侧着脸看着窗外。头发比记忆里短了些，染成了深棕色，烫了微卷。但那个侧脸的弧度，我闭着眼睛都能描摹出来——下颌线的走势，鼻梁的高度，还有她思考时习惯性微微抿着的嘴角。

沈清。

我的前妻。

我的脚步停住了，后面的乘客轻轻碰了下我的箱子：“先生？”

“哦，对不起。”我回过神来，赶紧往前走，心脏在胸腔里咚咚地跳，像有谁在里面打鼓。31排，我的座位是31A，就在她旁边。靠窗的位置，这意味着我必须从她面前经过，坐进里面。

她似乎感觉到了什么，转过头来。

那一瞬间，我下意识地移开视线，假装在看行李架上的空位。我能感觉到她的目光落在我脸上，停留了几秒，然后移开了。没有惊讶，没有停顿，就像看到一个完全的陌生人。

也许她没认出我。我想。毕竟五年了，我胖了十来斤，头发也剪短了，还戴了副她从没见过的黑框眼镜。而且按照离婚协议，她应该去了南方城市，怎么会出现在这趟从北京飞往成都的航班上？

我定了定神，把登机箱举起来，塞进行李架。动作有点急，箱子角蹭到了架子的边缘，发出刺耳的摩擦声。前排一位中年男人回头不满地看了我一眼。

“不好意思。”我低声道歉，侧身要挤进座位。

沈清站了起来，把膝盖收向一侧，给我让出空间。她身上有淡淡的香水味，不是以前用的那种甜腻的花香，而是一种清冽的、带着点药感的气息。我没敢看她，低着头钻进靠窗的座位，安全带扣了好几次才扣上。

“先生，麻烦您把手机关机或调到飞行模式。”空姐走过来提醒。

我这才意识到自己还攥着手机，屏幕上显示着下午三点十分。关机前，我习惯性点开微信，置顶的聊天框是“妈”，最新消息是：“文彬，到成都了记得报平安。你爸这两天好多了，别担心。”

我回了个“好”字，关掉手机。

飞机开始滑行，引擎的轰鸣声渐渐加大。我靠在椅背上，闭上眼，假装要睡觉。但眼皮底下的眼球却在不安地转动。沈清就坐在我右手边，不到三十公分的距离。我能听见她翻动杂志的声音，纸张清脆的摩擦声，一下，又一下。

五年了。

最后一次见她，是在民政局门口。那天下了点小雨，她撑着一把透明的伞，我站在屋檐下。她问我要不要送我一程，我说不用了，我叫了车。然后我们就朝着两个方向走了，谁也没回头。

“女士，请问您需要毛毯吗？”空姐的声音。

“不用了，谢谢。”沈清的声音响起来。

我的心猛地一跳。她的声音没怎么变，还是那种清亮的、带着点儿南方口音的普通话。我们刚认识时，我总爱逗她，让她说家乡话，她每次说完自己就先笑了，说太难听，像鸟叫。

飞机离地的瞬间，失重感袭来。我睁开眼，看向窗外。地面在迅速远离，房屋变成积木，道路变成细线。然后飞机钻进云层，四周白茫茫一片，什么也看不清了。

“先生，您需要喝点什么吗？”饮料车推到了我们这一排。

我要了杯橙汁，沈清要了矿泉水。空姐递过来时，我们的手指几乎同时碰到杯子，又同时缩回。杯子晃了一下，几滴橙汁溅出来，落在我裤子上。

“对不起对不起。”空姐连忙抽纸巾。

“没事，我自己来。”我接过纸巾，低头擦着裤腿上的污渍。深灰色的西裤，橙色的印迹特别明显。我擦得很用力，像是要把什么别的东西也一起擦掉似的。

“用这个试试。”旁边递过来一小瓶去渍笔。

我抬起头，第一次正视沈清的脸。她化了淡妆，眼角的细纹比记忆中明显了些，但眼睛还是那么亮，看人时总带着点探究的神色。她没认出我，眼神里只有陌生人之间那种礼貌性的关心。

“谢谢。”我接过去渍笔，声音有点干。

“不客气。”她又转回头，继续看手里的杂志。是本航空杂志，她翻到中间一页，停住了。我瞥见那页是旅游广告，九寨沟的风景图，五彩池在阳光下闪着光。

我们以前说过要去九寨沟。刚结婚那会儿，两人都忙，说等有空了就去。后来有了空，却已经没了一起去的心情。再后来，就分开了。

“各位乘客，我们的飞机目前遇到一些气流，可能会有颠簸，请您系好安全带，卫生间暂停使用……”广播里机长的声音响起。

话音刚落，飞机就猛地一抖。我手里的橙汁泼出来大半，全洒在了衬衫上。周围响起几声低低的惊呼，头顶的安全带指示灯叮叮地亮着。

沈清也被晃了一下，手里的杂志掉在地上。我下意识弯腰去捡，她也同时俯身。两个人的头几乎撞在一起，我闻到她头发上洗发水的味道，是柠檬草混着薄荷的清新气息。

“我来吧。”我说。

“谢谢。”她重新坐直。

我捡起杂志，递还给她。就在那一瞬间，我们的目光对上了。她盯着我的脸，眼睛微微眯起，像在辨认什么。时间似乎被拉长了，飞机引擎的轰鸣声、旁边小孩的哭闹声、空姐推车滚轮的声音，全都退到了很远的地方。

两分钟。也许更长。她就那么看着我，一言不发。

我的手心开始冒汗，喉咙发紧。我想移开视线，但身体像被定住了。她能认出我吗？应该不会。五年时间足够改变一个人，而且我们离婚时闹得并不愉快，她大概早就把我从记忆里删除了。

然后，她微微向前倾身，压低声音说：

“我觉着你很面熟，像我以前那个老公，连说话声音都像。”

我的呼吸停住了。

飞机又颠簸了一下，这次更剧烈。头顶的行李箱传来东西滚动的声音，空姐快步走向自己的座位。周围乘客都紧紧抓住扶手，有个女人小声说了句“哎呀妈呀”。

但我什么都感觉不到，只听见自己的心跳声，一下，又一下，沉重地敲打着耳膜。

沈清说完那句话，就靠回了自己的椅背，重新拿起杂志，仿佛刚才只是随口评论了一下天气。但她的手指捏着书页的边缘，捏得太紧，指关节都泛白了。

“是吗？”我听见自己的声音，干巴巴的，像砂纸摩擦木头，“那还挺巧的。”

“是挺巧的。”她翻了一页，没再看我。

飞机逐渐平稳下来，安全带指示灯熄灭了。空姐重新开始服务，推着餐车发放晚餐。我要了鸡肉饭，沈清要了素食。塑料餐盒递到手里时还是温的，但我一点胃口都没有。

“您常坐这趟航班吗？”沈清突然问。她打开餐盒，用叉子拨弄着里面的西兰花。

“不常，出差。”我简短地回答，撕开餐具包装袋。塑料纸发出刺啦一声，在相对安静的机舱里显得特别响。前排的小孩回头看了一眼。

“我去成都看女儿。”她说，声音很平静，就像在说“今天天气不错”。

我的手顿住了。女儿？我们离婚时没有孩子。是再婚后又生的？还是领养的？无数个问题涌到嘴边，又被我硬生生咽了回去。我们已经没关系了，她有没有孩子、和谁生的，都跟我无关。

“哦。”我最终只吐出这一个字，埋头吃饭。鸡肉很柴，米饭有点硬，我机械地咀嚼着，食不知味。

“她六岁了，上小学一年级。”沈清继续说，语气里带着母亲特有的那种温柔和骄傲，“特别调皮，像她爸爸。”

叉子戳到了饭盒底部，发出沉闷的撞击声。我放下餐具，拿起水杯喝了一大口。水是温的，滑过喉咙时却像带着刺。

“那很好。”我说，声音有些哑。

餐后，空姐来收餐盒。我把自己几乎没动的饭盒递过去，沈清倒是吃完了大半。她吃饭的样子还和以前一样，小口小口的，细嚼慢咽。记得刚结婚时，我总笑她吃饭太慢，她说吃饭是享受，不能着急。后来吵架吵得凶了，谁也没心情好好吃饭，经常是外卖盒子堆在茶几上，好几天没人收拾。

“各位乘客，我们的飞机预计在四十分钟后降落成都双流机场，地面温度二十三摄氏度，天气晴……”

广播响起时，机舱里的灯调暗了。窗外的天空渐渐变成深蓝色，远处能看见城市的灯火，星星点点的，像倒过来的星空。

沈清收起小桌板，调整了一下座椅靠背。她闭上眼睛，像是要休息。但她的睫毛在轻轻颤动，我知道她没睡着。

我也闭上眼，脑海里却像过电影一样闪过无数画面。二十二岁在朋友聚会上第一次见她，她穿着白裙子，坐在角落安静地听别人唱歌。二十五岁结婚，婚礼上她哭得妆都花了，说“周文彬你这辈子别想甩掉我”。三十岁开始频繁吵架，为谁洗碗，为谁该去接她妈，为为什么还不生孩子。三十二岁离婚，从民政局出来那天，她撑着伞走进雨里，背影越来越小，最后消失在街角。

“先生，请问需要入境卡吗？”空姐的声音把我拉回现实。

我睁开眼，发现沈清正看着我。她的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，那眼神复杂得我读不懂——有探究，有犹豫，还有一点……悲伤？

“不用，我是国内转机。”她先回答了空姐。

“我也不用。”我说。

空姐推着车离开了。机舱里很安静，大部分人都在假寐或玩手机。我和沈清之间隔着不到三十公分的距离，却像隔着一整条银河。

飞机开始下降，耳膜感受到压力。我做了几次吞咽动作，看向窗外。地面的灯火越来越清晰，能看见街道、车辆、建筑物的轮廓。成都是个陌生的城市，我每次来都是出差，匆匆地来，匆匆地走，从没仔细看过这个城市长什么样。

“你女儿……”我开口，又停住了。我不知道该问什么，或者说，我有什么资格问。

沈清转过头来看我，等着我说下去。

“她叫什么名字？”我最终问了个最安全的问题。

“念念。”她说，嘴角弯起一个很温柔的弧度，“沈念。”

姓沈。跟她姓。我的心往下沉了沉，但马上告诉自己这不关我的事。也许她再婚的丈夫也姓沈，也许她根本没再婚，只是不想让孩子跟父亲姓。有无数种可能，而每一种都和我无关。

“好听的名字。”我说。