1967年10月，北京首都医院，一间普通病房。
病床上躺着一个老人，瘦得皮包骨头，肚子却高高隆起，像一面鼓撑在那里。腹部积水太多，衣服扣不上，只能用一张被单盖住。
每隔一段时间，他就会抬起那双枯得只剩骨架的手，拉住走近的医生白袍，嘴里喃喃说着什么。
医护人员俯下身，才能听清：救救我，还能救吗。
皇帝在向普通医生哀求救命。
这个人是溥仪，清朝末代皇帝，中国历史上最后一个坐过龙椅的人。三岁登基，六岁退位，当过日本扶持的傀儡皇帝，坐过苏联和中国的战犯所，出来后在北京植物园卖过门票。走到这一间病房，他六十一岁。
后来，溥仪停止了哀求。
医护人员发现他不说话了，只是睁着眼睛，死死盯着病房门口的方向，眼神出奇地专注。嘴唇在动，声音太小，几乎听不见。一个护士俯身凑近他，侧耳听了很久，才听清他反复念叨的两个字。
那两个字，不是妻子的名字，也不是某位旧日官员的称谓。是一个让所有人意想不到的名字。
他在等谁？
【一】皇帝的身体里，埋着一颗从少年时就点燃的雷
溥仪在《我的前半生》里，留下了一段让人读了很久都忘不掉的话：
"其实我不是生来就有生理疾病，十二三岁的时候我倒是个子长的大点，那些个太监们领着两三个宫女往我的床上推……结果一下子等到我十七岁和婉容她们结婚的时候，大婚以后我已经什么事情都办不了了，叫他们把我害了。"
这段话是溥仪自己说的，不是旁人揣测，也没有为自己遮掩。
他进紫禁城的时候，三岁。母亲被留在宫外，父亲载沣隔三差五才能入宫。身边没有同龄的孩子，只有太监和宫女。太监们侍候他，同时也拿他解闷——毕竟皇帝高兴了，他们才好过。
年幼的溥仪，是紫禁城里等级最高的人，也是那堵高墙里最孤单的一个。
太监们早就摸清了规律。皇帝无聊时，要哄着；皇帝烦躁时，要顺着；皇帝想捉弄人时，就陪着挨打。久而久之，溥仪的性情越来越乖戾——他以为自己是在行使权威，实际上是一个被孤独喂大的孩子，用欺负人来打发时光。
太监们换了一种应对方式。
溥仪十二三岁的时候，太监开始把成年宫女往他床上推。
宫女都已知晓人事，溥仪什么都不懂，只能任由摆布。太监们觉得这样省心——皇上有了消遣，他们就能歇着了。没有人告诉溥仪，这件事会给他带来什么后果。
事情就这么一次一次发生。
后来，溥仪开始撑不住了，太监们又找来一些来路不明的所谓"补药"，说是强身健体的东西。那些药吃进去，溥仪只觉得整个人亢奋又混沌，出门看太阳，都觉得是绿色的。他在回忆录里这么写，用的是近乎白描的语气，像在复述一件很久以前发生在别人身上的事。
但那不是别人，是他自己。那是肾脏被过度透支的反应。
等到1922年大婚之夜，他十七岁，皇后婉容进了洞房。溥仪才意识到，那些年已经把他彻底毁了。婉容守了一夜空房。溥仪什么都办不成，却没有任何人可以开口说这件事。
堂堂皇帝，这种事怎么说得出口。
婉容之后，还有淑妃文绣、祥贵人谭玉龄、福贵人李玉琴、最后一任妻子李淑贤——五个女人，全都守了活寡。溥仪不是不想，是真的不行了。
但他没有接受这个结果。
从那以后，他开始大量搜寻偏方、补药，想把身体补回来。宫里有的，外面有的，成分不明的，道听途说的，凡是有人说"这东西补肾"，他就设法找来吃。后来日本人控制他那几年，军医开的、汉方郎中配的、民间流传的各路秘方，全往肚子里灌。
出来之后还在吃。在战犯所里悄悄吃，出来了继续吃。
这一吃，吃了整整四十年。
没有任何人告诉他，那些补药里积累的毒素，正在一点一点地把他剩下的那点肾脏功能侵蚀干净。他以为在补，其实是在加速消耗。四十年的债，一分一分叠在他身上，等到他浑然不觉的某一天，一次性来讨。
【二】最好的医院，最好的医生，救不回四十年的债
1959年，溥仪从抚顺战犯管理所出来，五十三岁。
先在北京植物园做园丁，卖门票，修剪花木，跟普通工人一起出工、收工。1962年，与护士李淑贤结婚，两个人就是普通夫妻，一起去菜市场买菜，一起挤公共汽车。1964年，调到全国政协做文史专员，当了第四届全国政协委员，参加会议，发言，出席活动。
日子是普通人的日子，他过得认真。
但四十年的债，不因为生活平静就能消掉。
1965年，溥仪开始出现严重血尿。被送去医院检查，主治医生起初没往最坏的方向想，几经误诊，时间就耽误了。等到最终确诊，是肾癌，而且已经错过了最理想的手术时机。
手术做了，切掉了病变的那颗肾。
另一颗肾要独自承担本该两颗共同完成的工作，加上几十年服药积累的毒素底子，开始以肉眼可见的速度走向衰竭。血尿反复，尿毒症症状越来越明显，废液排不出去，全积在腹腔里，把肚子一天天撑大。
1967年，腹水已经很严重了。肚子高高隆起，压迫内脏，持续的疼痛让他平躺都是折磨。
周恩来总理听说溥仪病危的消息，亲自打电话给政协工作人员，说一定要把溥仪的病治好。随后指示将他送到首都医院，安排中西医会诊。病情最危急时，周总理又专门指派著名老中医蒲辅周前去诊治，并让人传达问候之意。
十几名医生，轮流参与会诊。
该用的药用了，该试的方法都试过了。老中医蒲辅周看完之后，叹了口气，没有多说什么。
有些账，是真的还不上了。
溥仪开始不断地哀求医生。拉住白袍，眼睛里带着恐慌，说救救我，还能救吗，用什么方法都行。
当过皇帝的人，在这间病房里，只是一个对死亡感到恐惧的普通老人。
但医生们知道，那副身体已经被掏空太久了。那些服了四十年的来路不明的补药，那颗切掉的肾，那个靠一颗肾苦苦支撑的身体，走到这一步，不是能力不够的问题，是账已经还不上了。
溥仪感觉到了。那种拉住白袍的恐慌开始退去，他松开手，把手放回被子上。
但他没有闭上眼睛。
他开始望着门口，一动不动。仪器还在滴答，病房来来往往，他的眼神停在那个方向，不转移，不涣散。医护人员不明白他在等什么，直到一个护士俯身凑近他，才从他微弱的声音里听清了那两个字。
是溥杰。
他的亲弟弟。
病房里的人听到这两个字，一时愣住了。妻子李淑贤就在旁边守着，溥仪念的不是她。他只是一遍一遍地念着溥杰，眼睛死死盯着门口，就好像那扇门随时要被人推开。
但那一年是1967年，文化大革命正在进行。溥杰在哪里，没有人知道。
有人出去打听。消息回来了，打了所有人一个措手不及——
热门跟贴