金属器皿（布面油画）亚历山大·巴戈香，选自上海海派艺术馆“不朽的精神——俄罗斯当代现实主义作品展”
“这叫Varenyky，乌克兰人的饺子。”玛丽亚指着一盘热气蒸腾、白胖可爱的面食说，“但它和中国的饺子不同，是樱桃馅儿的。”
身为莫斯科一家艺术基金会的联络人，玛丽亚对世界各地的人情风物多有涉猎。关于中国，她的感情尤深。大学期间，负笈北京的她走遍故宫长城，吃尽烤鸭炸酱面。基金会为防“老莫”误成“老北京”，一纸调令将她召回。这也无意中促成了我和她的相遇。
2012年，我随一个考察团远赴俄罗斯。接待方正是玛丽亚所在的基金会。中文熟练的她当仁不让，承担起翻译导览的重任。
莫斯科的建筑、涅瓦河的桥、列宾的画和叶卡捷琳娜二世的家，连同已经没有炮响的阿芙乐尔号巡洋舰，都是玛丽亚带领我们一步步走近。
比起天南海北的驳杂知识，最令我叹服的还是玛丽亚对美食的品位和见地。年过而立的她眉眼亲和、身材滚圆，一谈起食物就手舞足蹈，这都是懂吃会吃的证据。
见我们第一面，玛丽亚就准备了动情的开场白：“娘家人来了。”随即她补了一句：“糖三角，豆汁儿。”我们的领队郭老师年近六旬，是土生土长的北京西城人。玛丽亚这番寒暄逗得他拇指直竖，嘴里还不停念叨：“达瓦里希。达瓦里希。”
然而，当着乌克兰饺子的面，郭老师笑不出来了。“什么馅儿的？”他难以置信。“樱桃馅儿。”玛丽亚重复道。沉吟了两秒，她决定据实以告：“罐头樱桃。”
在天寒地冻的东欧，绿也不肥，红更显瘦，新鲜蔬果过于金贵。能拿罐头樱桃包饺子，已是隆重的待客之道。据说在乌克兰国宴上，这道樱桃饺子是招待政要名流的压轴之作。
手擀面皮裹上樱桃，捏成月牙形，扔进开水煮熟，就是乌克兰饺子全部的制作流程。Varenyky这个名字，本就源自俄语里的动词“煮”。蓝莓和苹果，有时也会取代樱桃的地位。除了馅料，乌克兰饺子的个头也很特殊，直径5到8厘米，单个称重在30到50克之间。据说乌克兰博罗江卡市的饺子节上曾经制作过1个长1.6米、宽0.8米的巨型饺子，搬运烹煮用的是起重机。
物以稀为贵，这是普世的道理。乌克兰饺子因为罐头樱桃，拥有了一颗金子般的心。
然而，见惯华北平原蔬果丰收的郭老师，很难欣赏罐头樱桃之美。在他的味觉字典里，罐头就是人工添加的代名词，水果一旦加热，也会产生不太愉悦的熟烂气味。何况，乌克兰饺子边上的小碟子里，盛放着黄底蓝纹的不明物体。
循着郭老师的目光，玛丽亚公布了谜底：乌克兰饺子时常蘸酸奶油食用，有时甚至会为这碟酸奶油包上一顿饺子。为招待贵客，眼前的版本在酸奶油里调制了法国洛克福特蓝纹奶酪。
知我对食物略有兴趣，郭老师转头问我：“洛克菲勒？”“洛克福特。”我说。“奶酪不是黄的吗？怎么蓝汪汪的？”他还不肯放过自己。我只好硬着头皮回答：“青霉菌发酵。”
原来人在恐惧的时候，脸上真的会泛出绿光。不过两天前，郭老师还在对玛丽亚显摆，在内蒙古阿拉善吃烤全羊时，牧民会先将羊头羊眼奉献给他这位尊贵的客人。时移世异，乌克兰人以相同的盛情，给他捧上了一盘“回旋镖”。
郭老师看看樱桃饺子，看看蓝纹奶酪，看看玛丽亚，又看看我。额头的汗水在渗，指尖的筷子在抖。他委屈的眼神里，饱含哀怨的低诉：己所不欲，勿施于人。己之大欲，所托非人。
和外国友人打了一辈子交道，行将退休，眼看要被一盘饺子憋死。情急之下，我也顾不上什么周全的说辞，赶紧夹起一个饺子：“太香了，郭老师我先吃了啊。”
哪怕做足心理建设，我也只敢瞎嚼两口，囫囵吞下。煮熟的罐头樱桃确有过人之处，虽已落肚，依然能从食道里升腾起某种近似香薰的气味。那一刻，我感觉自己是一支人形蜡烛。
玛丽亚噗嗤一笑，又递来一把“刀子”：“还没蘸奶酪呢。”我只好鼓起勇气，走完全套品鉴流程。
奇迹就是在那一刻发生的。单论每个环节，饺子皮太硬，罐头樱桃煮热后的香味显得刻意，酸奶油的乳香略显豪横，蓝纹奶酪那一抹咸臭风味更是提神醒脑。可这些滋味、口感融合到一起，意外地催生出迷离魔幻的体验。饺子皮构成了坚韧的河床，樱桃汁液像是奔腾的湍流，酸奶油如同漂流的舟楫，蓝纹奶酪则是奋力划动的船桨。咬合之间，满船清梦压星河。回过神来，轻舟已过万重山。
我问玛丽亚，蓝纹奶酪是祖传秘方还是神来之笔。她三步并两步跑进后厨。几秒后，她从后厨拉出一位相貌清俊的年轻人。“小伙子法国学厨回来的，准备继承爸妈这间家庭餐馆。”她说。
郭老师依旧纹丝不动。同行的其他团员也因此噤若寒蝉。他们只是看着不停动筷子的我，表情从不解转向钦佩。小二十个饺子，我和玛丽亚分而食之。还记得乌克兰饺子的重量吗？从此，再有人问我酒量如何，我都壮怀激烈地宣布：酒量不行，但“饺量”一斤起步。
乌克兰菜吃完，行程还剩一天。在郭老师的坚持下，最后一顿晚餐，玛丽亚找了家川菜馆。我在那里吃到了此生最甜的鱼香肉丝和最咸的麻婆豆腐。洗手台的水龙头真的是镀金的“龙头”，光泽锃亮，水声清脆。我和玛丽亚说：“这家川菜馆很高档吧？但我还是喜欢昨晚的乌克兰饺子。”玛丽亚拍拍我的肩膀：“达瓦里希。”
玛丽亚和我都是典型的“i人”。一别十多年，除了偶尔的邮件往还，我们再无其他联系。我会和她分享关于食物的奇遇。托朋友从北欧带回鲱鱼罐头，在春日的公园找个无人的角落偷偷开启。梦想着去贵州吃牛瘪羊瘪，顺便思考怎么向外国友人介绍它的制作工艺。我和她约定，有机会来上海，一起去品尝螺蛳粉、糟蛋、苋菜梗、霉千张这些让我心心念念的美味。当然，像活珠子和蛇胆这样的食物，我选择性地略过不提。
玛丽亚对变化的感触更宏观一些。她告诉我，去俄罗斯参观的团队变少了，不止中国，全世界的宾客都是如此。她和外国人打交道的机会锐减。因为一些缘故，她去往别处的限制也在增加，“娘家”中国已经几年没有来过。
玛丽亚还说，妈妈那一支原本有不少乌克兰亲戚，这两年也不再来往了。每次吃到乌克兰饺子，妈妈都会强调：“乌克兰菜没什么特别的，就是一种家庭料理。”
“确实没什么特别的。乌克兰人对饺子的理解和中国人一样。”玛丽亚说，“都是温暖、幸福和团圆的象征。”
热门跟贴