2026年4月10日，是我母亲朱敏诞辰100周年纪念日。百年岁月流转，母亲的音容笑貌依旧清晰。她走过的那段布满荆棘却始终闪耀着信仰之光的人生旅程，镌刻着坚韧与勇敢，承载着忠诚与坚守。作为朱德元帅唯一的女儿，母亲从未凭借父辈的光环享受过片刻荣华，反而历经了常人难以想象的磨难与考验。但正是这些风雨淬炼，铸就了她坚强、乐观、吃苦耐劳、心怀家国的高尚品格。母亲一生的言行与教诲，是我此生最宝贵、不可替代的精神财富。
“赤英”蒙难，绝境坚守铸风骨
20世纪90年代，一部名为《红樱桃》的电影风靡全国，影片中中国女孩楚楚在德国法西斯集中营中的苦难遭遇，让无数观众潸然泪下。这个影片的主人公原型，正是我的母亲朱敏。
抗战爆发后，国共关系有所缓和，爷爷朱德便想把长期失联的女儿带到身边抚养。经过周恩来与邓颖超多方面寻找，终于找到了当时12岁的我的母亲朱敏。母亲的外婆听说孙女要去延安那么远的地方，死活不愿让身体不好的她离开。两年后，国共关系再次恶化，1940年10月，母亲与其他十几个和父母失去联系多年的革命后代，在重庆八路军办事处的安排下，风雨兼程走了一个多月，终于抵达延安。
到了延安杨家岭，母亲就被不远处土堆上的一个人吸引了目光，直觉告诉她，那个人就是她的爹爹。14年来所受的委屈，顿时都烟消云散了，她大声喊着：“爹爹！爹爹！”爷爷朱德匆匆跑下山坡，一把将她从马车上抱下来，用温暖的大手抹去她脸上的泪水，语气温和地哄着她说：“不哭啦不哭，现在应该笑啊！要知道，好多娃娃都没有活到看见爹爹妈妈的那天。”跟着爷爷生活一段时间后，母亲经常从爷爷嘴里听到自己婴孩时的趣事，也见到了一张她出生后不久在莫斯科郊外草地上的照片。因为爷爷长时间随身携带，照片早已发黄，四个角也都卷了起来。那份迟来的父爱，温暖了母亲孤寂多年的心灵，也成为她日后面对苦难时最坚实的精神支撑。
▲朱德与朱敏
1941年1月30日，母亲告别延安，告别刚刚重逢不久的父亲，踏上了赴苏联学习的征程。14岁的母亲作为大姐姐，带着毛泽东主席的女儿李敏、王若飞的儿子王一飞、罗亦农的儿子罗西北一同前往。在飞机上，母亲怀抱着只有4岁的李敏，一路关心照顾着她，就像亲姐妹一样，这也成就了她们终生的友谊。
临行前，爷爷特意为母亲取了化名“赤英”，一方面是为了替她隐藏身份，另外这个名字也隐含爷爷对她的期许：红色英雄。母亲在莫斯科患上了严重的水土不服，寒冷的天气还引发了她的哮喘。到了当年6月，儿童院将母亲送到距离莫斯科500公里的夏令营疗养，希望她能早日康复。
6月22日，希特勒撕毁了苏德互不侵犯条约，闪电般地入侵苏联。母亲所在的疗养院也成为沦陷区，疗养院内20多个来自不同国家的孩子成为德军的俘虏。
在苏联被关了两年后，母亲和几个孩子被装进闷罐火车里，送往德国东普鲁士集中营。进入集中营前，法西斯士兵对所有囚徒进行了严苛的搜查，不允许携带任何个人物品，身上的衣物也必须全部脱下。母亲随身携带的一支派克钢笔被没收，那支钢笔上刻着“朱德”两个字，万幸的是，德国人不认识中文，母亲的真实身份才得以隐藏。但母亲并未坐以待毙，她将缝在衣服里的一枚列宁勋章紧紧压在舌头下，凭着这份坚韧与机智，成功瞒过了士兵的搜查。
在集中营里，母亲不幸患上了颈部淋巴结核。为了不引起法西斯士兵的注意，母亲始终咬牙坚持，任由结核块在颈部慢慢肿大、溃烂，流出的脓血糊满了整个衣领，直到被德国医生发现。德国医生粗暴地抓住她的脖子，没有麻药，没有消毒，只是拿起一把锋利的手术刀，就硬生生地对着母亲的颈部割了下去。母亲的脖子上留下了永久的疤痕，也在她的心里留下了难以磨灭的创伤。
1945年1月，母亲和难友们终于结束了集中营长达四年的苦难，辗转几个月后，她被送到了苏联难民收容站。经历了四年的折磨，母亲对任何人都充满了戒备，不愿轻易透露自己的身份。直到在一位苏联政委的耐心开导和真诚解释下，她才鼓起勇气说出了“我是中国八路军总司令朱德的女儿”。
毛岸英在莫斯科红十字协会看到了一封“赤英寻找父亲”的信，回到延安时通过父亲毛泽东才知道，赤英原来是朱德总司令的女儿。爷爷得知女儿的音讯后，当即让毛岸英用俄文给我母亲写了一封家信。当母亲辗转收到这封离别四年后的第一封家信时，再也忍不住内心的情感，泪水夺眶而出。爷爷在信中说：“苏联四年卫国战争也是中国国内抗日战争最艰苦的时候，没有及时打听你的下落，让你受了苦，爹爹对不起你！全苏联都在遭受战争的苦难，我不能因为个人的事情麻烦苏联政府，想必女儿能谅解爹爹的……”母亲一遍又一遍地读着信，泪水打湿了信纸，模糊了字迹。也正是在这一刻，母亲坚定了信念：她要在苏联继续学习，努力提升自己，成为一个对国家、对人民有用的人，不辜负爹爹的期望，不辜负自己这些年所受的苦难。
▲苏联卫国战争胜利50 周年纪念奖章
1995年是世界反法西斯战争胜利50周年。这一年，俄罗斯政府决定向当年参加苏联卫国战争的老战士颁发纪念奖章，奖章上有总统叶利钦的亲笔签名。在全球众多获奖者中，中国只有18人获此殊荣，母亲朱敏便是其中之一。这份荣誉，是对母亲在集中营中不畏强暴、严守身世、顽强求生的最好肯定，也是对她那段苦难而光荣岁月的最好铭记。
践行初心，教书育人守平凡
1953年，母亲学成归国。她没有凭借爷爷的身份寻求特殊待遇，而是严格按照爷爷的期望，成了一名光荣的人民教师。母亲被分配到北京师范大学俄语系工作，爷爷常常找她谈心，语重心长地对她说：“我们国家现在正处于百废待兴的时期，非常需要建设人才。你所从事的教育事业，正是一项非常光荣的事业。做一名合格的人民教师，教书育人，为国家培养人才，是爹爹对你最大的期望。”不久后，母亲生下了我的大哥刘建。按照中国传统，我们应该叫爷爷“姥爷”，但爷爷不喜欢这个称呼（与旧社会“老爷”是谐音），就让我们都叫他“爷爷”。
牢记爷爷的嘱托，母亲始终以一名普通人民教师的标准严格要求自己。刚生完大哥没多久，身体还未完全恢复，爷爷就嘱咐母亲将大哥留在爷爷奶奶身边照看，让母亲搬回学校宿舍居住。爷爷语重心长地说：“要好好工作，把精力都放在教书育人上，不用常回家，一定要跟群众打成一片，不能搞特殊化。”母亲听从爷爷的安排，搬回了学校。那是一间12平方米的集体宿舍，厨房和卫生间都是公用的，母亲在那里住了整整四年。后来才搬到分配给她的家属楼，我们全家在这里一住就是40年。母亲在集中营吃了很多苦，爷爷心疼也想做些弥补，但他的爱不是物质上的溺爱，而是更严格的要求，他把这份爱转化成对我们下一代更加严格的教育。
在家里，母亲像所有的家庭主妇一样，一边忙于事业，一边操持着全家的大小家务，洗衣、做饭、打理家事，样样亲力亲为。我刚参军不久，母亲放心不下，亲手为我织了一件深咖啡色的毛衣，我格外珍惜。从军校到部队，这件毛衣一直陪伴着我。可惜，在一次运动后不慎将毛衣遗失，再也没能找回，为此我难过了很久。后来我请求母亲再为我织一件，那时母亲年事已高，身体多病，一只眼睛已失明，终究没能完成这件事。成家后，我所在的部队离家很远，只有周末才能抽空回去看望母亲。可她一直记挂着我的这个心愿，尽管自己不能再动手，就手把手地教我爱人，让她为我织成了一件新毛衣。这件毛衣我一直珍藏至今，它是母亲留给我最温暖、最珍贵的礼物。
▲父亲刘铮、母亲朱敏将朱敏撰写的《我的父亲朱德》一书赠予作者（右）。作者身上所穿毛衣就是朱敏教儿媳所织
家风传承，言传身教润心田
在我们家，“不搞特殊化”从来都不是一句口号，而是爷爷为家人立下的规矩，也是刻在我们每个人骨子里的准则。爷爷一生严于律己、廉洁奉公，为家人立下了“三不准”：不准使用他的小汽车；不准以他的名义去办事，特别是亲友相求；不准讲究吃、喝、住、玩，追求享乐主义。爷爷经常说：“粗茶淡饭，吃饱就行了；衣服干干净净，穿暖就行了；不然，就不能到工农中去了。”爷爷对家人的要求十分严格，对自己的要求更是近乎苛刻。
爷爷住进中南海20多年，始终保持着艰苦朴素的作风，除了必要的出访时穿的两套像样的服装外，其他的衣服都打满了补丁，有的甚至缝了又缝、补了又补，却依然舍不得扔掉。他的一件衬裤打了17处补丁，一张床罩用至朽烂。他常对我们说，小汽车是党和国家分配给他的工作用车，不是私有财产，除了他本人工作使用外，家里的任何人都不能动用，否则就会滋长享乐和特权思想，就会脱离群众。爷爷的“三不准”，家里的大人小孩都严格遵照执行，没有人敢违反。
1960年，大哥刘建到了上学的年纪，开学第一天，因为知道学校离家较远，大哥便满心欢喜地以为可以坐爷爷的小汽车去学校，可出门一看，停在门口的却是一辆三轮车。大哥有些不高兴，爷爷严厉地批评了大哥，他说：“你要坐小汽车，别人的孩子也要坐小汽车，得浪费国家多少汽油！”之后，爷爷让大哥改用月票乘公交车上学。
爷爷不仅对我们这些孙辈严格要求，对母亲更是如此。他曾不止一次对母亲说：“老百姓怎样生活，你就怎样生活。记住你是一名普通的人民教师，是为人民服务的，人民没有赋予你特殊的权利，你不能凭借我的身份搞特殊。”母亲始终牢记爷爷的教诲，一生都过着简朴的生活，从不搞特殊化。她曾对我们说：“正因为当初爹爹没有让我享受特殊的生活，让我和普通人一样生活、一样工作，才让我拥有了普通人的幸福，拥有了普通人那金子般的平常心，也让我明白了什么是责任，什么是担当。”
厚德传家，宽厚待人显本色
1996年，母亲朱敏已年届七旬，常年被病痛缠身，却依旧保持着往日的温和与宽厚。一天，她和父亲正在北师大的宿舍院里散步，一位农民工骑着自行车匆匆经过，一时疏忽，不慎将母亲撞倒在地。万幸的是，父亲反应迅速，用身体奋力抵挡了一下，才稍稍缓冲了撞击的力度，不然后果不堪设想。
当农民工得知自己撞倒的这位老太太竟是朱德元帅的女儿时，瞬间吓呆了，生怕因此承担难以承受的后果。可母亲没有丝毫责备，她忍着身体的剧痛，语气平和地说道：“你又不是故意的，别害怕，赶紧走吧，我们自己去医院就好。”没有人知道，这场看似轻微的“交通事故”，已经造成了母亲股骨头骨折。
母亲本就是多病之体，此次骨折更是雪上加霜，可面对这个身无分文、惶恐不安的农民工，她自始至终没有说过一句重话，更没有想过要为难他。她和父亲轻轻挥了挥手，放走了那个手足无措的农民工，默默承担下了这场意外的所有后果——高额的医药费、漫长的康复期，还有身体的伤痛。
身边很多人得知此事后，都为母亲鸣不平，纷纷劝她：“您不该就这么让他走了，花了这么多医药费，还受了这么大的罪，连句赔偿的话都没有。”面对众人的不解，母亲用和善的语气说道：“这都是爹爹教给我的。他只是个普通的农民工，如果因为我的事，让他倾家荡产、难以立足，我于心何忍啊？”只是简短、朴实的几句话，仿佛让我们看到了爷爷朱德那敦厚善良、体恤民情的身影，更彰显了我们家世代相传的优良家风——宽厚待人、不恃权、不徇私，始终把普通群众放在心上。
▲作者刘武（前排右一）与爷爷朱德（前排中）、大哥刘建（前排左一）在一起
这次意外之后，母亲的胯关节骨折愈发严重，经过多次手术，才装上了人造关节，此后更是卧床休息了整整一年，受尽了病痛的折磨。自那以后，每到刮风下雨、天气转凉，体内的关节就会隐隐作痛。可即便如此，母亲从未后悔过当初的决定。
戎马砺志，丹心许国写忠诚
我于1961年出生，是家中最小的儿子。在旁人看来，幼子往往备受宠爱，可在我们家里，我同哥哥们一样，从小就在爷爷和母亲的严格要求下长大，从未有过半分特殊。母亲常常教育我，要以爷爷为榜样，传承老一辈的革命精神，做一个正直、勇敢、有担当、肯奉献的人，要靠自身努力实现人生价值，绝不能倚仗长辈的身份谋取私利。
我自幼随父母生活在北京师范大学，大哥、二哥则跟着爷爷奶奶住在中南海。每到周末，母亲总会带着我前去探望。尽管母亲身体欠佳、腿脚不便，却始终坚持带我乘坐公共汽车前往。有一次我心疼母亲，便问她，能不能请爷爷安排车辆接送。母亲没有责备，只是给我讲了大哥曾因想乘坐小汽车而被爷爷严肃批评的往事。听完之后，我再也没有提过类似的要求。
母亲在苏联留学期间，与许多挚友、同学结下了深厚真挚的情谊。她时常怀念那段岁月，也一直牵挂着昔日的伙伴。回国后，他们依旧往来密切。李敏阿姨、刘爱琴阿姨，以及许多我叫不上名字的叔叔阿姨，都常来看望母亲，母亲也时常登门探望他们。我印象最深的，便是小时候母亲经常带我挤公共汽车去看望李敏阿姨。
在爷爷和母亲的言传身教下，我从小便立下远大理想，立志要做一名对国家、对人民有用的人。15岁那年，我毅然穿上军装，成为一名光荣的人民解放军战士，后来又考入军队院校。大学毕业后，我没有选择留在条件优越的城市，而是主动申请奔赴边境、海防、深山、哨卡，到最艰苦的地方锤炼自己。在那些艰苦的岁月里，母亲的教诲始终萦绕耳畔，爷爷的榜样力量时刻激励着我前行。我牢记他们的嘱托，脚踏实地、兢兢业业，在基层岗位上默默奉献，一干就是33年。
有一年，我在边境执行任务时，必须经过茫茫的草原。在返程途中，车辆不慎陷入草原的沼泽，想尽办法也无法摆脱。当时天色已晚，草原的夜晚气温极低，我和另外两名战友决定徒步返回营地。返程中我们要面对三重危险：一是狼群，一旦遇上，我们便无力自保；二是地形，边境草原地形复杂、岔路众多，一旦走错就可能越境，后果不堪设想；三是蚊虫，草原蚊虫肆虐，叮咬凶狠，能穿透衣物，严重时甚至可能危及生命。我们顶着被咬得肿胀变形的脸，一路艰难跋涉，天蒙蒙亮时终于抵达一处蒙古包。当时我们又累、又饿、又冷，身体几乎透支。稍稍恢复了体力之后，热心的蒙古族同胞用拖拉机把我们送回了营地，我们才算平安脱险。那短短的一夜，让我更深刻地感受到了爷爷在长征中历经的千难万苦，母亲在集中营中受到的生死磨难。后来，我把这段经历讲给母亲听，她拍拍我的手说：“不要忘记爷爷的教诲，要在艰苦环境中磨炼自己、锤炼意志，把自己锻炼成为一名对国家、对军队有用的人。”
我所在的基层部队，被誉为“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的模范集体。军旅生涯中，我始终以高标准严格要求自己，勤勤恳恳、任劳任怨，多次圆满完成各项艰巨任务。2006年11月，我被授予“全军优秀指挥军官”荣誉称号。这份荣誉，不属于我一人。它是爷爷和母亲谆谆教诲的结果，是他们的精神指引我坚守初心、勇担使命，一步一个脚印走到今天。
▲本文作者刘武
如今，爷爷和母亲都已离我们远去，但他们的精神永远不会消失，他们的教诲永远铭记在我心中。母亲留给我们最宝贵的精神财富，是坚韧不拔的意志、廉洁奉公的作风、心怀家国的情怀、为人民服务的初心。母亲的教诲如明灯，照亮我前行的道路；如春雨，滋润我成长的心田；如警钟，时刻提醒我坚守初心、不忘使命。在母亲诞辰100周年之际，我追忆母亲的一生，缅怀母亲的恩情，更要传承母亲的精神，践行母亲的教诲，像母亲一样，像爷爷一样，坚守革命信仰，传承优良作风，为国家和人民的事业，贡献自己的全部力量。
【本文来源：“纵横杂志”微信公众号，选自《纵横》2026年第5期，作者系原总参谋部某部大校，朱德外孙，朱敏之子。图片由作者提供】
热门跟贴