现在的年轻人可能很少注意到一些老照片里的细节。在诸多建国后的历史影像中，哪怕是春光明媚、风和日煦的日子，身材魁伟的毛主席走在工厂、走在田野，脸上也常常捂着一只宽大的白色纱布口罩。有人说，主席是不是生病了？或者说，是不是北京、武汉的沙尘大、烟雾重？其实都不是。这口罩背后，藏着一段段不为人知的红墙往事，更藏着一位开国领袖对普通百姓最深沉、最真挚，甚至带点儿“倔强”的爱。
咱们得把时钟拨回到上世纪五十年代。那时候新中国刚成立，百废待兴，毛主席住进了中南海。可老人家是个什么性格？他是一辈子在土地里、在群众堆里滚过来的。战争年代在延安、在西柏坡，他摇着一把破芭蕉扇，就能跟坐在田垄上的老农聊上半天，没任何拘束。但进了城，身份变了，国家的安保制度也健全了。出于安全和保密的绝对考量，警卫部门对主席的出行有着极其严格、甚至可以说是“密不透风”的规定。
为了不打扰群众，为了不给地方添麻烦，更为了防范万一的危险，时任公安部部长的罗瑞卿和负责警卫的汪东兴，总是把主席“藏”得很紧。对此，毛主席是不痛快的，甚至跟身边人发过牢骚，说自己成了“笼子里的人”，一点自由也没有，整天这个警卫、那个警卫，干什么都不方便。他太渴望去听一听最真实的老百姓在说什么、在想什么了，他总说，报纸和文件都是筛选过的，那是“剩下的骨头”，肉很少，只有到群众中去，才能拿到第一手材料。
于是，这只大口罩，就成了毛主席和警卫部门之间一种奇妙的“妥协”与“秘密武器”。
警卫人员说：主席，您要出去走走、看看市容可以，但得答应我们一个条件，把口罩戴上。这样大家伙儿认不出您，就不会引发围观和混乱，您的安全也有保障。主席没法子，为了能出得去“红墙”，只能依了大家，乖乖把口罩戴上。
这就有了1953年新春佳节那次著名的“蛇山之游”。那天武汉风和日丽，蛇山上扶老携幼，热闹非凡。毛主席戴着大口罩，穿着灰色大衣，由罗瑞卿、李先念等人陪着，像个普通的外地老头儿一样，在人群里不紧不慢地走着。一路上，谁也没注意到这个高大的高个子就是他们日思夜想的领袖。主席很高兴，还停在路边跟一位卖炸豆腐的老汉搭了话，拉着家常问这生意好不好做、能挣多少钱。老汉直到聊完，都不知道这个戴口罩的“大官”到底是谁。
如果故事到这里结束，那也算是一次完美的微服私访。可偏偏在走过旧黄鹤楼时，有两个系着红领巾的小学生，心细眼尖，定睛一瞧，这大口罩上面的眉眼和整体轮廓，怎么跟画像里一模一样呢？其中一个小姑娘赵守华，试探性地拉了一下旁边秘书叶子龙的衣襟，小声问：“戴口罩的人是不是毛主席？”叶子龙温和地笑了，这一笑，小姑娘判定了。她抑制不住内心的狂喜，一个箭步蹦上前去，行了个少先队礼，恭敬地喊了一声：“毛主席！”
这一声清脆的“毛主席”，就像在蛇山顶上燃放了一串脆响的鞭炮，瞬间炸开了锅。周围的游客先是愣了一下，接着如潮水般涌了过来。既然被认出来了，毛主席干了件什么事？他老人家一把就扯下了口罩，微笑着向大家招手致意。那一刻，蛇山上的人潮像波涛一样四面八方地涌动，千百双手伸过来想和主席握手，欢呼声响彻云霄。罗瑞卿急得大汗淋漓，赶忙调来警卫筑成人墙，几乎是“半推半挤”地护送主席下山登船。当长江舰缓缓驶离、消失在江面时，岸上早已是人山人海，掌声雷动。主席站在船头，摘下帽子和口罩，不停地向岸上挥手，由衷地感叹：“湖北的人民真好啊！”
还有一次是1956年的秋天，印尼总统苏加诺访华结束，毛主席大清早去机场送完客，回城的路上，瞅着前方的警卫车已经过去了，主席突然对车里的卫士和机要秘书罗光禄说：“快七点钟了，咱们找个地方吃点东西吧！”
警卫人员一听，头皮都发麻。在街上随便吃饭？这安全怎么保证？可主席脾气倔，最后车子停在新街口一家极普通的羊肉泡馍馆门前。主席特意交代：“把口罩戴好，进去不要说是什么人，免得警察把人们赶走。”
进了里间，正在低头吃早点的群众谁也没想到，平日里只能在报纸天安门城楼上见到的伟人，此刻正戴着口罩坐在他们隔壁桌。主席一边吃，一边还随口问旁边的吃客这泡馍多少钱一碗，旁人也就随口答了，谁也没起疑。那一餐，主席吃得特别香、特别满意。因为那二十分钟里，没有层层戒备，没有特殊照顾，他摘下口罩，吃着平民的饭，真正享受到了深入到群众中共同生活的乐趣。有趣的是，吃完结账时发现大家都没带钱，最后还是跟店主商量，回机关后马上派人送来的账单。
你瞧，这就是毛主席对于戴口罩这件事情的态度。他极其反感这层隔阂，只要一到工人群体里，或者一被群众认出来，他第一件事永远是按捺不住地把口罩扯掉。
1954年他去秦皇岛耀华玻璃厂视察。那是高温车间，为了防粉尘，进车间前大家都戴上了口罩和宽边眼镜。主席跟着厂长走到一千五百度炉火的熔窑窑头，接过蓝色看火镜，聚精会神地观察原料的熔解。看着看着，老人家高兴了，笑着站直身子，一把就把口罩给摘了下来。现场的工人这下看清了，轻轻“啊”了一声。主席就那样光着脸，冒着高温，在车间里挨个看工人切玻璃、钉木箱，还笑着对厂长开玩笑说：“你不会切玻璃，你还不如工人哪，要向工人学习。”
在毛主席的逻辑里，我是人民的勤务员，我回到了人民中间，我还捂着个脸，这算怎么回事？他那种性格里带有的、不向任何困难低头的倔强与大无畏，不仅体现在他敢顶着排山倒海的大浪去游长江、游大江大海，同样也体现在他对待群众的态度上。罗瑞卿有时担心这么多人混杂在一起万一有坏人，主席却不以为然地笑笑：“没啥子关系，我们是有准备的，敌人是没有准备的，怕什么呢？”
其实，所谓的“有准备”，不过是主席心中坚信，自己全心全意为了这个国家和这里的人民，人民就是他最坚固的护卫。在蛇山被围得方寸移不动的危急时刻，身边的群众自发地手拉手、肩并肩，围成了一道人墙，主动去挡住一浪高过一浪的人潮，小心翼翼地保护着他们的领袖。这种双向奔赴的信任与爱戴，是任何精密的安保条例都写不出来的。
几十年过去了，当年的喧嚣早已归于历史的寂静。但这只大口罩背后的故事，至今听来依然让人眼眶温热。
它不仅仅是一件防尘、遮面的工具，它更像是一个历史的切片，折射出那一代开国领袖身上最质朴的平民情怀。毛主席之所以千方百计地想“溜”出红墙，去吃一碗普通的羊肉泡馍，去跟卖炸豆腐的老汉聊聊天，是因为他的根在人民这里，他的力量源泉在基层这里。他戴上口罩，是为了遵守纪律、不给地方添乱；而他扯下口罩，则是他本能地想要向他深爱着、也深爱着他的普通老百姓，展露最毫无保留的、最慈祥的微笑。
这份情义，纯粹、炽热，历久弥新。无论过去多少年，每当我们翻开这些老照片，看到那个戴着大口罩、在人潮中含笑挥手的伟岸身影，人们的心灵深处，依然会升腾起最强烈的共鸣与由衷的敬意。
热门跟贴