参考来源：百度百科"张立义"词条、"黑猫中队"词条、"U-2侦察机"词条；张立义著《我的衣冠冢——一个被俘U-2飞行员的自述》；刘文孝著《黑猫·黑蝙蝠》；台湾国防部史政编译室相关档案；美国CIA解密文件（CREST数据库公开部分）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年1月10日，台湾桃园空军基地，天还没亮。
跑道边停着一架造型相当反常的飞机。机身像根拉长的细棍，两侧的机翼却不成比例地向外伸出将近三十米，整体比例怎么看怎么奇怪，像是有人恶作剧似的给一架正常飞机换上了大鸟的翅膀。
涂装是哑光黑色，停在那里几乎和夜色融为一体。
这是U-2侦察机，洛克希德公司的产品，冷战年代全球飞行高度最高的侦察机之一，也是一批台湾飞行员赖以执行绝密任务的工具。
飞行员张立义站在机旁，走完出发前最后一套例行流程。
穿上特制的高空压力服，登机，系好安全带，启动发动机，推油门，爬升。
桃园基地的灯光在机翼下迅速缩小，最终消失在黑暗里。飞机进入夜空，向对岸的方向飞去。
这个生于江苏南京的飞行员，那天的任务目标是内蒙古。
飞机编号3512，执行高空侦察，和他飞过的前几次差不多——在两万米高空完成拍摄，然后平安飞回台湾。
只是这一次，内蒙古包头附近，大陆防空阵地上的雷达屏幕锁定了他。
导弹升空，命中，3512号U-2解体。张立义弹射离机，降落伞在高空打开，人缓缓飘落向包头附近一片陌生的黄土地。
落地之后，当地村民和地面部队迅速合拢，将他控制俘获。
消息传回台湾，渠道不畅，信息混乱。
他的妻子张家淇等了很久，等不到任何确切的消息，一点一点地接受了丈夫可能已经殉难的现实。
她为张立义备下了一座衣冠冢，没有遗体，没有骨灰，只是给他一个象征性的归处，也给自己的悲伤一个寄托。
然而，这个男人还活着。他的命运，在接下来漫长的岁月里，将走向一个任何人都无法预料的方向......
【一】黑猫中队：一支官方从不承认存在的秘密队伍
黑猫中队，正式番号"中华民国空军第35中队"，成立于1950年代末，是台湾与美国中央情报局联合运营的高空侦察部队，专门对中国大陆执行U-2侦察飞行，任务重点包括对大陆核设施等敏感目标进行夜间红外线照相侦察，系统收集战略情报。
这支队伍的存在，台湾官方从未公开承认过，一直到2005年才首次正式解密表彰。
也就是说，这批飞行员在执行任务的那些年里，所做的一切在官方档案里都不存在，飞出去出了事，也没有任何机构会出面作官方说明。
飞行员对家属的统一口径是"执行特别训练任务"，仅此而已，连自己的父母和妻子都不能告诉真相。
这支队伍之所以会存在，绕不开1960年发生的一次让美国政府颇为难堪的意外。
U-2是美国洛克希德公司于1950年代中期研制成功的高空侦察机，能飞到两万米以上的高空。
那个年代，大多数防空武器都够不到这个高度，U-2问世之初几乎是无敌的存在，被中情局和美国空军视为战略侦察的利器，在全球各地飞来飞去，把苏联、中国大陆等地的军事设施拍了个遍，情报价值极高。
但1960年5月1日，这套逻辑被打了个粉碎。
中情局飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯在苏联斯维尔德洛夫斯克上空执行侦察任务，被苏联萨姆-2地空导弹击落，跳伞后被俘。
苏联没有放过这个机会，把飞机残骸和被俘飞行员一起摆到全世界面前，举行了一场公开审判。
美国政府事先的否认声明被当场拆穿，国际舆论哗然，原定的美苏峰会就此流产，两国关系急剧降温。
这件事让中情局深刻认识到一个问题：飞行员的国籍，直接决定了出事之后外交损失的量级。
鲍尔斯是美国公民，出事就是两国间的大麻烦；换成第三方国家的飞行员，美国在官方层面的回旋余地大了许多。
台湾是最合适的选择。
1960年，中情局与台湾国府空军秘密签约，正式组建了后来被称为"黑猫中队"的第35中队。
飞机由中情局提供，台湾飞行员驾驶，任务规划和情报处理由中情局负责，拍回来的照片双方共享。
基地设在桃园空军基地，所有参与人员须签署严格的保密协议，任何人不得对外透露任何信息。
就这样，黑猫中队在绝对保密的状态下运转了整整十余年，对大陆执行了一百余次侦察飞行，积累了大量战略情报。
那些驾驶U-2深入大陆腹地的飞行员，在官方档案里是不存在的人，做着不存在的任务，但风险是非常真实的。
中队的徽章是一只黑色猫头鹰，象征夜间飞行。
大部分任务在夜间执行，黑色机身和夜空融为一体，"黑猫中队"这个非正式的叫法就这样传开来，虽然始终没有过正式的官方命名，却成了这段历史里最常用的代称，一直沿用至今。
【二】张立义其人：从南京出发，走进了这支最危险的队伍
张立义，1929年出生于江苏南京，生在民国乱世，成长于战火年代。
他早年考入了空军幼年学校，这所学校专为培养未来空军飞行员而设，能考进去的，自然不是普通人。
在空军幼年学校，他有个同班同学，名叫王锡爵。
这个名字后来同样出现在了黑猫中队的历史里——王锡爵也进入了第35中队，也驾驶过U-2侦察机。
两个从幼年学校一起走出来的同班同学，最终在同一支秘密侦察部队里并肩执行任务，这种巧合在后来的历史叙述里被反复提及，是黑猫中队这段历史里颇有几分传奇色彩的细节之一。
从幼年学校毕业之后，张立义进入台湾空军体系，经过系统性的飞行训练，逐步积累了相当年头的喷气式战机飞行经验。
各项指标达到要求之后，他被选入第35中队的候选序列，随即被秘密送往美国加利福尼亚州，在洛克希德公司提供的专项培训基地接受U-2飞行训练。
这个培训一点都不轻松。U-2的飞行特性和普通战斗机差异极大，单次任务动辄超过十小时，飞行全程要穿着厚重的高空压力服，在两万米高空独自作业，舱内气压极低、氧气稀薄，对心肺功能和耐力的要求远超普通飞行任务，很多技术过硬的候选飞行员在这一关被刷掉了。
培训内容涵盖飞机系统熟悉、高空生理适应训练、侦察设备标准操作流程，以及各类紧急情况的处置预案，周期长，细节多，能结业的都是真正的精英。
张立义完成了全部培训，正式加入第35中队。
进队时，他对这行当的风险已经有了相当直观的认识。
在他之前，黑猫中队的损失记录上已经不止一个名字，有人在大陆上空被击落牺牲，有人弹射后被俘。
1963年11月1日，飞行员叶常棣在任务途中被大陆地空导弹击落，弹射后被俘，成为第一名被大陆活捉的台湾U-2飞行员。
这件事在队内传开，属于不能公开谈的消息，但每个人心里都知道。
张立义还是接过了任务，继续飞，没有退缩。
【三】1965年1月10日：3512号飞机，内蒙古包头，第四名被击落的U-2飞行员
大陆防空部队研究如何对付U-2这个高空目标，从1950年代末就开始了，到1965年，这项功课已经做了将近六年。
U-2的飞行高度是它最大的依仗。
苏制萨姆-2地空导弹的理论射高，在数据上勉强能够到U-2所在的高度，但实战中制约因素很多，早期多次拦截尝试都没能有效命中，导弹打出去，飞机飞走了，这种情况反复出现。
防空部门系统性地研究对策，重点放在几个改进方向：对台湾U-2的飞行轨迹和规律进行长期跟踪分析，摸清可预测性；改进雷达的开机时机和信号管控，减少提前暴露的时间窗口，防止被对方电子侦察设备提前发现；针对高空目标的弹道特点改进导弹制导精度，压缩误差范围。
1963年11月，改进后的战术第一次在实战中见效——叶常棣被击落并被俘，整套拦截流程的有效性得到了验证。
到了1965年1月，这套体系已经相当成熟。
1月10日，张立义驾驶编号3512的U-2从桃园起飞，飞向内蒙古方向。
当飞机进入包头附近防空阵地的有效拦截范围，雷达锁定，导弹升空，精准命中，机体在高空解体。
张立义启动弹射装置成功离机，降落伞打开，人缓缓飘落向内蒙古包头附近的黄土地。
他落在了一个叫西一间房村的地方。
当地有个农民叫董吉召，是最早接触到张立义的当地人之一。
在局势还不明朗的那段短暂时间里，董家给了这个从天而降的陌生人一些基本的照应，这段人情，张立义在此后的几十年里一直没有忘记。
张立义成为大陆防空部队击落的第四名台湾U-2飞行员。
被俘之后，他被移交相关部门，开始了一段在大陆延续二十余年、走向无人能够预先设计的漫长岁月。
消息传回台湾，台湾官方照例沉默，没有就张立义的下落发布任何正式说明。
他的名字从任何公开渠道消失，家人开始了漫长的等待，等着一个不知何时才有答案的消息。
【四】大陆二十余年：从战俘到钳工，再到工程师
张立义被俘后，先在解放军空军医院接受治疗——弹射跳伞难免有损伤，身体要先恢复好。
伤愈之后，他被安置在南京郊区，参与农村劳动。
这个安排，从地理上看颇有几分意味：他生于南京，人生绕了一大圈，落到大陆之后被安置的第一处，偏偏又是在南京附近，只是身份和处境已经天壤之别，来去都由不得他。
农村劳动之后，他进入了南京钢套厂，成了一名钳工。
在那个年代，工厂钳工是个体力与技术兼需的活儿，每天打交道的是金属零件和机床，和他过去驾驶的U-2侦察机相比，简直是两个星球的工作内容。
但张立义把这份工作认真做了下去，不仅做了下去，还做出了成绩——在南京钢套厂工作期间，他两次被评为先进工作者，拿到了单位颁发的荣誉。
被击落的台湾U-2飞行员，在大陆工厂里当钳工，两次被评先进，这件事的荒诞感和真实感同时并存，大概比任何文学描写都更能说明那段岁月的复杂质地。
1966年，席卷全国的特殊时期爆发，张立义身处其中，境遇随着外部形势的剧烈变化而起伏，这段经历他后来在回忆录里有所提及，但整体描述相对简略。
特殊时期延续整整十年，1976年方才正式结束，此后大陆政治秩序逐步走向正常化，各类机构的运转也开始稳定下来。
1981年，张立义迎来了一个出人意料的转变——他被调入南京航空学院，担任工程师。
从钳工到工程师，跨度不小。南京航空学院在大陆的航空领域颇具分量，能在这里担任工程师，需要有扎实的技术积累。
张立义的飞行和航空背景，在经历了多年工厂生涯之后，终于在一个更对口的地方重新派上了用场。
1982年，张立义被俘多年的消息开始在两岸之间流传，他的名字重新出现，家人知道了他还活着，台湾方面也确认了这个人的下落。张立义向台湾当局提出了回台探亲的申请。
然而，他等来的那个答复，让这段回家的路变得比任何人想象中都要漫长而曲折......
热门跟贴