“大娘，你不是我们李家的保姆啊，咋还敢偷懒？”
周日中午十一点半，满桌子外卖盒子冒着热气。我坐在饭桌一角，端着白粥，额头冒着虚汗。
侄子李浩啃着一根鸡腿，仰头问我这话时，嘴角还挂着油。
“我爸说了，你嫁到我们家就是我们家的人，就是专门给我们家做饭的。你没做好，就是偷懒。”
全场安静了三秒。小叔子李耀宗端起茶杯喝了一口，他老婆低头刷手机。丈夫李耀华筷子夹着的粉条，在半空停了整整两秒。
我看着他，他没看我。
我把筷子放下，站起来，手在围裙上擦了擦，走进厨房。洗菜池旁边那把用了十年的菜刀，我拿起来看了两眼，又放了回去。
然后我拿起手机，拨了个号码。
“妈，你闺女今晚能不能回趟娘家？”
01
周日凌晨四点五十，闹钟还没响我就醒了。
这十年养成的习惯，比鸡还准。
我摸黑起床，怕吵醒隔壁房的女儿。
手脚麻利地套上外套，正要出门买菜，女儿李雯翻了个身，迷迷糊糊喊了声“妈”。
“妈去买菜，你继续睡。”我给她掖了掖被角。
她八岁，刚上小学二年级。长得像我，性子也像我，不爱说话，什么都往心里装。
下楼的时候，天还没亮透。楼道里黑漆漆的，我摸到一楼，推开门，冷风灌进来。十月的早晨已经有了凉意，我缩了缩脖子，往菜市场走。
菜市场离小区不远，走十五分钟。我去得早，菜还新鲜。卖菜的老张看到我就笑：“李嫂，又做星期天大餐啊？”
“可不是嘛。”我蹲下来挑排骨，“今天要五斤，耀宗一家子都来。”
“你小叔子每周都来？”
“说是回来看他妈。”我笑了笑没多解释。
老张也没多问，麻利地给我剁好排骨，又装了几根葱。旁边卖鱼的老陈喊我：“今天进的新鲜鲈鱼，给你留一条？”
我犹豫了一下。一条鲈鱼三十五块钱，够我和女儿吃三天的菜了。
但想了想，还是说：“来一条吧。”
小叔子爱吃鱼。上次吃饭时提了一嘴，婆婆记在心里，上周就念叨了好几回。
买完菜，我手里提溜着三个袋子，路过早点摊的时候给自己买了杯豆浆。
热豆浆一口下去，胃里暖了些。
我站在路边喝完，没敢多歇，怕回去晚了婆婆又说。
回到家五点半。天已经有些亮了，我把菜拎进厨房，关了门慢慢收拾。
排骨先焯水，鱼刮鳞，鸡剁块。
洗菜、切菜、备料，一套活儿干下来，腰酸得直不起来。
我在厨房里站着，喝了口水，抬头看到墙上贴着一张女儿画的画，歪歪扭扭写了几个字：妈妈最辛苦。
我笑了一下。
六点半，李耀华起床了。他走进厨房，看我正忙活，站了一会儿，问：“要不要帮忙？”
“不用，你去看妈起来没。”
他应了一声，出去了。我知道他也就是随口问问，这十年他从没真正下过厨房。我也不指望他，他一个月挣那点工资养家，也挺累的。
七点，女儿起来了，揉着眼睛走进厨房。
“妈，你今天又要做好多菜吗？”
“嗯，你小叔他们要来。”
“小叔他们上周不是来过了吗？”
我没接话，把切好的姜丝放进碗里。
女儿站在旁边看了一会儿，小声说：“妈，我不想吃排骨了。上周的排骨我都没吃饱。”
我切菜的手停了一下。
上周做了八菜一汤，排骨炖了两斤，小叔子一个人吃了大半盘，女儿就夹了两块。
“妈今天多炖一点，给你留着。”
“真的？”
“真的。”
女儿笑了，抱着我的腰蹭了蹭，出去洗脸了。
我看着她的背影，心里说不上什么滋味。
02
九点，厨房里已经热气腾腾。
红烧肉下锅，糖色炒得透亮。鱼腌好了，等着上锅蒸。鸡块焯过了水，准备炖汤。凉菜也拌好了，木耳、黄瓜、花生米，摆了一溜。
李耀华进来给我递了杯水，站在旁边没走。
“怎么了？”我问。
“耀宗早上打电话，说他们十点半到。”
“知道了。”
他犹豫了一下，又说：“他说想吃葱焖鱼。”
“买了，鲈鱼。”
“嗯。”他又站了一会儿，“巧云……”
“有话就说。”
“耀宗他……你别跟他一般见识。他就是嘴欠，人不坏。”
我切着葱，没抬头。葱切得细，刀起刀落，有节奏。
“你今天第三次跟我说这话了。”我说。
他张了张嘴，没再接话，出去了。
我知道他什么意思。这些年他总跟我念叨一件事：当年家里穷，只能供一个人读书。他弟弟李耀宗主动辍学，去工地搬砖，把上学的机会让给了他。
他每次说这事，眼睛都红。
“巧云，我欠他一辈子。”
这句话我听了十年。
刚开始我还心疼他，觉得他有情义。
后来我发现，这情义都是我一个人在还。
他欠弟弟的，变成了我欠全家的。
我要做饭、要伺候、要照顾，好像做什么都是应该的，都抵不上他弟弟当年那一退。
十点刚过，婆婆过来了。
陈淑萍住在隔壁单元，自己住两居室。她手里端着一盘瓜子花生，进了门就往沙发上一坐。
“巧云，菜准备得怎么样了？”
“差不多了。排骨炖上了，鱼等着蒸。”
“耀宗爱吃鱼，你别忘了。”
“没忘，买了鲈鱼。”
“嗯。”她点点头，剥了颗花生，“浩子也来，你给孩子做点爱吃的。”
“红烧鸡翅，专门买了。”
“那就行。”
她坐着看电视，我继续在厨房里忙。油烟呛得我眼睛疼，我把厨房门关上了。
十点四十，李耀华又进来了。
“巧云，耀宗到楼下了。”
“他说他们还没吃早饭，你……”
“我弄点凉菜先让他垫垫。”
李耀华看了我一眼，想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀，出去了。
03
十一点，李耀宗一家终于到了。
还没进门，我就听到楼道里他儿子的声音：“妈妈，哥哥家有没有奶酪棒？我要吃奶酪棒！”
“有，你大伯娘肯定给你买了。”弟媳的声音。
接着是李耀宗的大嗓门：“妈！你儿子回来了！”
门开了，李耀宗先进来，他老婆王燕跟在后面，手里什么东西都没拿。侄子李浩直接冲进来，书包都没放，就跑去翻冰箱。
“妈，没有奶酪棒！”李浩冲厨房喊。
我探头说：“浩子，大娘今天忙，没来得及买。”
“那你为什么不买？”孩子问得理直气壮。
我愣了一下。
王燕在旁边说：“浩子，别闹。”语气不咸不淡的，也没让孩子道歉。
李耀宗已经坐到沙发上了，跟婆婆聊天：“妈，这些天身体怎么样？”
“还行，就是膝盖有点疼。”
“那得注意保暖。”
“知道了。你们路上堵不堵？”
“还行，半个小时就到了。”
我继续在厨房忙。油烟机嗡嗡地响，我听见外面的说笑声，感觉自己像个搭台的，他们才是主角。
十二点，菜上齐了。
八菜一汤：红烧排骨、葱焖鲈鱼、清炖鸡汤、红烧鸡翅、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、炒花生米、蒜苔炒腊肉，再加一碗西红柿蛋汤。
摆了满满一桌子。
李耀宗第一个坐下，夹了块排骨，嚼了两口，说：“嫂子手艺还行，比外面饭馆不差。”
王燕也夹了一块：“是挺好的。”
婆婆坐在主位上，满脸欣慰：“耀宗啊，多吃点。你嫂子专门一大早去买的菜。”
“那肯定啊，我一周就这一顿好的。”李耀宗笑着说。
我端着最后一碗汤出来，女儿跟在我后面，手里拿着自己的小碗。
“雯雯，坐妈妈旁边。”我给她拉了个凳子。
女儿坐下来，筷子还没动，李浩已经把鸡翅盘子拉到面前，一手抓了一个。
“浩子，慢点吃。”王燕说。
“饿了。”孩子嘴巴里塞得鼓鼓的。
我夹了一块鸡翅放到女儿碗里：“吃吧。”
女儿低头咬了一口，慢慢嚼。
饭桌上热闹得很。
李耀宗讲他生意上的事，说他最近谈了个大客户，可能要发财了。
王燕在旁边说“八字还没一撇呢”，但脸上带着笑。
婆婆听了很高兴，一个劲儿地说“我家耀宗最有出息”。
李耀华坐在我旁边，从头到尾没说几句话。
我看了一下，八菜一汤，李耀宗一个人吃了大半。女儿就吃了两块排骨、一个鸡翅、几口青菜。我夹到她碗里的鱼肉，她吃了两口就不吃了。
“怎么了？不好吃？”我问她。
“妈，我吃饱了。”她小声说。
我看了一眼她的碗，米饭就动了几口。但我没再说什么。
吃完饭，李耀宗一家坐在客厅看电视。王燕刷着手机，时不时笑两声。李浩在沙发上蹦来蹦去。
我一个人收拾碗筷。
李耀华进厨房拿抹布，低声说：“我帮你。”
“不用了，你陪他们。”
他没走，站了一会儿，又把抹布放下了。
“巧云，辛苦你了。”
我没接话。
他出去了。
女儿不知道什么时候走到厨房门口，靠着门框看我洗碗。
“妈。”
“嗯？”
“小叔为什么不洗碗？”
我手上的泡沫滑了一下。
“他……是客人。”
“那他为什么每次都不带东西？”
我转过身，看着女儿。她眼睛很大，很亮，看着我的样子，像是什么都懂。
“雯雯，去写作业吧。”
她没动，站了一会儿，转身走了。
我看着她的背影，手里攥着洗碗布，攥得骨节发白。
04
那天晚上，李耀宗一家八点多才走。
走的时候，李耀宗在门口说：“嫂子，下周我可能带个朋友来，你多做两个菜。”
我正蹲着擦茶几上的油渍，头也没抬：“好的。”
“行，那走了啊，妈。”他又冲屋里喊了一声，“妈，下周再来看你！”
“好，路上慢点开。”婆婆在沙发上应道。
门关上，楼道里传来李浩的声音：“妈，下周还来吗？我想吃鸡翅。”
“来，你大伯娘专门给你做。”王燕的声音。
脚步声远了。
我直起腰，把抹布扔进水桶里。腰酸得不行，我站了一会儿，捶了捶后腰。
婆婆还没走，坐在沙发上剥花生。
“巧云，耀宗那孩子说下周带朋友来，你提前准备准备，别到时候手忙脚乱的。”
“多做几个硬菜，别让人家看了笑话。”
“好的。”
她又念叨了几句，才起身走了。我送到门口，看她进了隔壁单元的门，才把门关上。
李耀华坐在沙发上看手机。
“累了就去歇歇。”他说。
“嗯。”
我走进卧室，躺在床上。天花板有一块水渍，是上次楼上漏水留下的。我盯着那块水渍看了很久。
女儿抱着枕头走进来，爬上床，靠在我身边。
“妈，你是不是不开心？”
“没有。”
“那你为什么不笑？”
我侧过脸看着她。八岁的孩子，什么都看得出来。
“妈没事。”我摸了摸她的头。
“妈，我不想让小叔他们每周都来。”她埋在我怀里，声音闷闷的。
我心里一酸，没说话。
过了好一会儿，我听到李耀华在外面的脚步声。他走进卧室，看到我和女儿躺在床上，愣了一下。
“怎么了？”
“没事，雯雯困了。”
他没说话，在床边站了一会儿，转身出去了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。想着下周还要做八菜一汤，想着李耀宗说的“带个朋友来”，想着女儿那句“我不想了”，越想越睡不着。
半夜两点多，我起来上厕所，看到客厅的灯还亮着。
李耀华坐在沙发上，手机屏幕亮着。他看我出来，把手机灭了。
“还没睡？”
“睡不着。”
我坐在他旁边，两人都没说话。窗外黑漆漆的，偶尔有辆车开过去。
过了好一会儿，李耀华说：“巧云，要不……”
“要不什么？”
“要不我跟耀宗说，下周末别来了。”
我看着他。
他避开我的目光：“就是……你太累了。”
“我不累。”我说。
他愣了一下。
“我不累，我就是不明白。”我站起来，“为什么他每周来蹭饭是应该的？为什么我忙活一整天是应该的？为什么他空手上门我还得笑脸相迎？为什么你一句‘欠他的’，我就得把一辈子搭进去？”
我声音不大，但在夜里听得很清楚。
李耀华没说话。
我回了卧室，把门关了。
躺在床上，我听到他在客厅坐了很长时间，一直没睡。
05
周五那天，女儿放学回来，蔫蔫的。
我摸她额头，烫手。
“雯雯，你发烧了？”
“嗯，头好晕。”
我赶紧给她量体温，三十八度六。我翻了药箱，找到退烧药，喂她吃了，把她抱到床上。
“妈陪着你，睡一觉就好了。”
女儿闭着眼睛，脸烧得通红。
那天晚上我几乎没合眼，隔一个小时给她量一次体温。半夜两点，烧退了又烧起来，我又给她喂了一次药。
第二天早上，女儿烧退了点，但人还是没精神。
“妈，能不能不去学校？”
“不去，妈给你请假。”
周六一整天，我都在照顾女儿。
她没胃口，我就熬了点粥，哄着她喝了几口。
下午她又烧起来了，我背着去了社区医院，打了针，回来时天已经黑了。
晚上，我浑身发冷，摸了把自己的额头。
也发烧了。
我坐在床边，看着手机。李耀华加班还没回来，我一个人扛着。
外面有钥匙响，李耀华回来了。
“雯雯怎么样了？”
“烧退了，又烧起来了。打了针，好一点了。”
“那你呢？”
“我没事。”
他看我脸色不好，递了杯热水过来：“你吃点药。”
我点点头，接过水杯，手有点抖。
周日早上，我被女儿翻身的动静吵醒。一摸她的头，总算不烫了。
但我自己浑身酸疼，骨头缝里都疼。我撑着去洗了把脸，腿软得差点站不住。
李耀华也醒了。
“你今天还能行吗？”
“你说呢。”
“要不我跟耀宗说一声……”
“你说吧。”
他拿起手机，拨了号，开了免提。
电话接通了，那头传来李耀宗的声音：“哥，什么事？”
“耀宗，你嫂子今天发着烧，起不来。这周能不能……”
“发烧？怎么早不烧晚不烧，偏偏今天烧？”
电话那头传来婆婆的声音，大概是也在旁边：“耀华，你什么意思？你是想把妈饿死是吧？就这点事，让你老婆别偷懒！”
我的头嗡的一下。
李耀华看了我一眼，张了张嘴，正要说什么。
我伸手把手机拿过来，开口说：“妈，我没偷懒。”
电话那头愣了一下。
“巧云啊，妈不是那个意思。我就是觉得……”
“我知道了，妈。”我说，“这周日饭我来安排，你们别操心了。”
我挂了电话。
李耀华看着我：“巧云，你别……”
我没理他，拿起手机打开了外卖软件。
我翻着那些店铺，选了八个菜，一个汤，下了单。手指在屏幕上一路点下去，心里反而平静了。
十年来头一次，这么平静。
06
十一点，外卖到了。
我把外卖盒子一个个打开，倒进家里的盘子碗里，摆了一桌子。
红烧排骨，糖色炒得挺亮。葱焖鲈鱼，汁收得正好。清炖鸡汤，油花飘着。红烧鸡翅，颜色也好看。
八菜一汤，一样不少。
十一点十五分，楼道里又响起了脚步声。接着是李浩喊“妈，我闻到味儿了”的声音，然后门开了。
李耀宗先进来，他手里抱着个篮球，王燕跟在后面，李浩撞开门冲进来。
然后他们都站住了。
满桌子的外卖盒子。
李耀宗的脸一下子就变了。
“嫂子，你这是什么意思？”
“没意思。我今天发烧，起不来，点个外卖凑合一顿。”我说得很平静。
陈淑萍不知道什么时候过来了，站在门口，看着满桌子外卖盒子，愣了一秒，然后眼泪就掉下来了。
“我这命怎么这么苦啊……儿子回来看我，就给我吃外卖……”
我站在厨房门口，发烧烧得身上发冷，听着婆婆哭，没说话。
李耀宗把篮球往沙发上一扔：“嫂子，你这也太不像话了吧？我妈一年到头盼着这一顿，你就给她吃这个？”
“你妈盼的是你。”我说。
“你说什么？”
“我说，你妈盼的是你来看她，不是盼着这顿饭。”
李耀宗愣住了。
王燕在旁边拉了拉他的袖子，小声说：“算了算了，外卖也一样吃，别闹。”
“什么一样吃？”李耀宗甩开她的手，“我专门空着肚子来的，就为了吃口嫂子的手艺，结果就这？”
“耀宗，你少说两句。”王燕拉他。
“我说两句怎么了？我还不能说了？我哥这媳妇怎么当的？我妈还在这坐着呢，她就敢点外卖糊弄人！”
李耀华从卧室出来，看了一圈，走到我身边，低声说：“巧云，要不……”
他没说下去。
客厅里安静了几秒。
李浩站在餐桌旁边，看着那些外卖盒子，咽了咽口水。
“爸，我饿了。”
“饿了你吃！”李耀宗没好气地说。
李浩立刻坐到桌前，抓起筷子，夹了一块排骨塞进嘴里。
“嗯，还挺好吃的。”
没人搭理他。
我端着白粥，坐在桌子一角，慢慢喝。
李耀宗坐下了，脸色还是很难看。王燕也坐下了，拿了双筷子，夹了块鱼。
陈淑萍还站着，抹着眼泪。
“妈，你也坐下吃吧。”我说。
她不说话，但被李耀宗拉了下来。
一桌子人，各怀心思，开始吃饭。
07
吃了一会儿，李浩嘴里塞得鼓鼓的，突然停下来，看着我。
“大娘，我今天能不能吃两个鸡翅？”
“吃吧。”
他抓了一个，啃了两口，忽然仰起头，很认真地看着我，问：
整个饭桌突然静了。
我端着碗的手停在半空。面前的红烧肉还冒着热气，但我突然觉得浑身都冷。
“李浩，你再说一遍？”
孩子嘴里嚼着鸡翅，含混地说：“我爸说了，你就是我们李家的人，就是专门给我们家做饭的。你要是没做好，就是偷懒。”
李耀宗猛地拍了一下桌子：“臭小子，你瞎说什么？”
“我没瞎说！你在家就是这么说的！”孩子被吓了一跳，手里的鸡翅都掉了，“你说大伯娘在家里什么都不干，就做做饭带带孩子，还给我们家做顿饭怎么了……”
“闭嘴！”李耀宗站起来，脸涨得通红。
我放下碗，看着李耀华。
他的头低着，筷子停在半空，始终没有抬起来。
“耀华。”我叫他。
热门跟贴