帐篷的拉链刚拉上，手机就震了。
陈问兰低头一看，是孙俊达发来的微信，点开，是足足七页的财产分割清单。
手写的，拍照发过来的，连她陪嫁的那台电视机都标了“已折旧800元”。
她愣在原地，篝火的光映在手机屏幕上。
树林那头传来罗语嫣的声音：“问兰！过来烤串啊！”她没应，攥着手机站起来，膝盖磕在石头沿子上，疼得倒吸一口凉气。
下一刻，她钻进驾驶座，发动了车。
罗语嫣追出来喊她，她没理，车轮碾过碎石子，朝山下冲去。
山风从摇下的车窗灌进来，她忽然想起今早出门时孙俊达那句没头没脑的话：“想好了？”当时她以为他在问回娘家的事，现在才咂摸出那话里的凉意。
01
晚饭桌上，气氛像凝固了的浆糊。
陈问兰夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。她抬头看了一眼对面的孙俊达，他正低着头扒饭，碗里的米饭快见底了，也不夹菜。
“这个月的生活费，什么时候转过来？”她放下筷子，问得尽量轻描淡写。
孙俊达没抬头，含糊地嗯了一声，又扒了两口饭才说：“项目款上周才到账，转了一半给妈，剩下的月底才能给你。”
陈问兰没说话。她盯着碗里剩下的半碗米饭，心里头像被人塞了团棉花。
儿子孙俊杰在旁边扒拉着碗里的土豆丝，忽然抬头说：“妈妈，我们班同学都说乐高好玩，我也想买一个。”
陈问兰看了一眼孙俊达，他正在喝汤，像是没听见。
“期末考完再买。”她说。
“可是……”儿子还想说什么。
“我说期末考完再买！”陈问兰提高了嗓门，连她自己都吓了一跳。
孙俊杰低下头，不敢再说话了。孙俊达从碗沿上抬起眼看了她一眼，张了张嘴，最后什么也没说。
陈问兰站起来收拾碗筷，锅碗瓢盆碰得叮当响。
她心里的火气蹭蹭往上蹿，但又说不清楚到底是因为什么。
是因为钱？
还是因为孙俊达那副什么都不说的死样子？
洗完碗回到卧室，孙俊达已经躺下了，背对着她，手机屏幕的光映在墙上。她换睡衣的时候故意弄出很大的声响，他也没回头。
“你今天是不是有什么事？”她忍不住问了一句。
“没事。”他的声音从被子里传出来，闷闷的。
陈问兰关了灯。黑暗中她睁着眼睛，听着旁边男人的呼吸声，觉得他们中间隔了条河。
她翻了个身，拿起床头柜上的手机刷朋友圈。
高中同学周怡然晒了老公送的生日礼物，一条金项链，配文“谢谢老公记得”。
下面一排点赞和祝福。
陈问兰盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在枕头旁边。
睡不着。脑子像开了闸的水，停不下来。
十年前结婚的时候，孙俊达还在一个建筑公司当施工员，一个月挣三千多块，但每天都笑眯眯的。
生了儿子以后，婆婆搬来同住，说帮他们带孩子。
从那以后，孙俊达的工资卡就交给了婆婆，每个月从婆婆那里领零花钱。
后来婆婆说年轻人不会过日子，钱得统一管理，生活费要孙俊达按时去领。
陈问兰不是没闹过。
头几年她跟孙俊达吵了好几次，说他一点主见都没有，什么都听妈的。
孙俊达每次都不吭声，被她逼急了就说一句“我妈也是为我们好”。
她气得摔过东西，哭过，闹过回娘家。
最后还是自己灰溜溜地回来了，因为儿子还小，她舍不得。
日子就这么一天天过下来，像煮过头的粥，看着稠，其实没什么味道。
凌晨一点多，陈问兰迷迷糊糊快要睡着的时候，床头柜上的手机亮了一下。
她下意识摸过来看了一眼，是一条好友申请，头像是个男的，备注写着：“问兰，我是罗语嫣，马思雨让我加你的。”
陈问兰的瞌睡一下子醒了。
罗语嫣。
这个名字她有十几年没听到过了。
高中的时候，他们好过一阵子，后来上大学异地，慢慢就分了。
分手以后她删了他所有联系方式，这些年从来没想过再见面。
她盯着那个头像看了半天，手指悬在“通过验证”的按钮上，犹豫了一会儿，还是点了下去。
02
第二天早上，陈问兰起来的时候，孙俊达已经出门了。餐桌上放着豆浆和油条，还温着。儿子已经吃过了，在客厅里看动画片。
她喝着豆浆，打开手机，看到罗语嫣发来的消息：“好久不见，你还好吗？”
她想了半天，回了句：“挺好的，你呢？”
“我也还行，开了个户外用品店，日子过得去。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊了起来。
罗语嫣说他离婚两年了，孩子跟了前妻，他现在一个人。
他说他这些年去了很多地方，西藏、新疆、内蒙，自由得很。
他说：“你看起来好像不太开心，我看你朋友圈发的那些，感觉你心里有事。”
陈问兰愣了一下。
她翻回去看了看自己的朋友圈，其实也没发什么，就是偶尔拍个天空、拍个路边的花，配几句无关痛痒的话。
但罗语嫣能看出她不开心，孙俊达却从来没问过。
晚上孙俊达回来的时候，陈问兰正在沙发上玩手机。他换鞋的时候看了她一眼，说：“今天心情不错？”
“还行吧。”她头也没抬。
孙俊达进了厨房，打开冰箱看了看，又关上了。
“晚上吃什么？”他问。
“随便。”陈问兰说。
他没再问了，开始洗米做饭。
陈问兰听着厨房里水龙头哗哗的声音，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。
她站起来走到阳台上，看着楼下小区里的路灯一盏一盏亮起来。
手机又震了，是罗语嫣发的消息：“周末有空吗？出来坐坐吧，好久没见了。”
陈问兰没有马上回复。
她看着手机屏幕发呆，脑海里翻来覆去就是那几个字。
她知道不该去，但她又想起昨天晚上的那顿饭、那张朋友圈里的金项链、那些她从孙俊达嘴里永远听不到的话。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了出去：“好啊，周六下午吧。”
发完她就后悔了，但消息撤回不了了。
周六下午，陈问兰跟孙俊达说要跟闺蜜马思雨出去逛街。
孙俊达正坐在沙发上看手机，头也没抬说了句“去吧”。
她换好衣服出门的时候，他忽然叫住她：“你拿点儿钱。”
她从钱包里抽了两张一百的，说够了。他看了一眼，没说什么。
到了咖啡厅，罗语嫣已经到了。他穿了一件白T恤，看起来比同龄人年轻不少。他看到她，站起来招了招手，笑得跟高中时候一个样。
“你都没怎么变。”他说。
“老了。”陈问兰坐下，有些拘谨地笑了笑。
两个人聊了一个下午。
罗语嫣讲他开店的事，讲他出去旅游的见闻。
陈问兰大部分时间在听，偶尔插几句话。
她发现自己很久没有这样跟人说过话了，不是那种“生活费什么时候给”、“儿子作业写完了没有”的对话，而是真正地说一些自己想说的话。
临走的时候，罗语嫣递给她一个小纸袋，说同事出差带的手信，让她一定收下。她推了两下，还是收了。
回家的地铁上，她打开纸袋一看，是一瓶香水。她记得自己曾经在朋友圈发过，说这个味道挺好闻的。没想到他还记得。
她靠在车厢的座位上，看着窗外的霓虹灯一帧一帧地闪过，心里像打翻了五味瓶。
她知道这样做不对，但她说服自己：又没做什么出格的事，就是老同学见个面而已。
回到家的时候，孙俊达正在客厅里帮儿子检查作业。她换了鞋，把那瓶香水塞进了衣柜最底层。
“回来了？”孙俊达头也没抬。
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了。”
对话就这么结束了。陈问兰站在卧室门口，看着孙俊达的背影，忽然觉得他离自己很远。
03
那天以后，陈问兰和罗语嫣的聊天越来越频繁。
每天早上一睁眼，就会看到罗语嫣发来的早安。
晚上躺下之前，也会收到他的晚安。
他会问她今天吃了什么、心情怎么样、有没有好好休息。
这些细节，孙俊达已经很多年没有问过了。
有天晚上，陈问兰在厨房洗碗，孙俊达走过来倒了杯水，站在旁边看了她一会儿。
“你最近好像挺忙的。”他说。
“什么？”陈问兰没听懂。
“手机不离手，连电视都不看了。”
陈问兰的手顿了一下，然后继续洗碗：“跟马思雨聊聊天而已，你也知道她那个人话多。”
孙俊达没再说什么，端着水杯走回了卧室。
陈问兰低头看着洗碗池里的泡沫，心里有些慌。
她掏出手机，悄悄把跟罗语嫣的聊天记录设成了不显示消息预览，又把罗语嫣的昵称改成了一个句号。
她觉得自己像个贼。
但又觉得，她不过是想找个人说说话而已，这有什么错呢？
那天晚上，孙俊达翻来覆去睡不着，爬起来到阳台上去抽烟。
陈问兰迷迷糊糊地醒了，透过半掩的窗帘，看到他站在阳台上，烟头的红光在夜色中明明灭灭。
她翻了个身，没有叫他。
后来的几天，陈问兰越来越频繁地找借口出门。
有时候说去超市买东西，有时候说去找马思雨，有时候说去健身。
孙俊达从来没问过她去哪，从来没说过一个不字。
她既庆幸又失望。
庆幸的是他不问，她就不用撒谎。
失望的是，他连问都懒得问了。
有一次她从外面回来，在小区的楼道里碰到邻居赵斌。赵斌拎着一袋子菜，看到她点了点头：“小陈今天打扮得挺精神啊。”
陈问兰笑了笑，没接话。她穿着新买的裙子，头发也重新烫过了。
“小孙今天没一起出去？”赵斌又问了句。
“他上班呢。”陈问兰说完，快步上了楼。
她没注意到，赵斌看着她的背影，若有所思地摇了摇头。
那天下班回来，赵斌跟老伴随口提了一句：“老孙家的媳妇最近老往外跑，打扮得花枝招展的。”
老伴白了他一眼：“人家年轻人爱美不行啊？你跟个老八婆似的。”
赵斌没再说什么，但这话不知怎么的，就传到了孙俊达耳朵里。
孙俊达从来没跟陈问兰提过这件事。
他只是在某天晚上，等陈问兰睡着以后，拿起她的手机，输了一下锁屏密码。
输了她的生日，不对。
输了儿子的生日，也不对。
他试了几次，最后把手机放回了原处。
那之后，他开始留意她的出门时间、她的穿着、她说话的语气。他什么都没说，但这些细节他都看在了眼里。
有一天晚上，他帮儿子查口算作业。
儿子在客厅的茶几上写作业，他用陈问兰的平板帮儿子搜题目。
网不太好，平板上弹出了一个微信消息提示，来自备注是“句号”的人。
消息内容他没看得太全，滑过去的最后一句是“还是你好看，我做梦都老想起你。”
孙俊达盯着那句话看了几秒。然后他默默关掉了平板，放回原位，继续帮儿子查作业。
那个晚上他没怎么说话。洗了澡，躺在床上，背对着陈问兰，一宿没合眼。
04
接下来的一个星期，孙俊达像什么都没发生过一样。
早上照常去上班，晚上照常回来吃饭，周末照常带儿子出去玩。
他跟陈问兰说话的语气、神态、内容，跟以前一模一样。
他甚至比平时话还多一些，有天晚上还主动问她：“你要不要换季了买件新衣服？”
陈问兰觉得有些奇怪，但也没多想。她正盘算着周末跟罗语嫣一起去隔壁县的露营地。
罗语嫣说那条线的风景特别好，开车两个多小时就到了，可以烧烤、看星星、呼吸新鲜空气。他说她最近气色不太好，该出去透透气。
陈问兰犹豫了好几天。
她知道这不合适。
她跟罗语嫣出去吃饭已经够出格了，再过夜的话，传出去怎么说得清？
但她又真的很想去。
她已经很久很久没有出去玩了。
每天就是菜市场、学校、家里，三点一线，活得像个上了发条的陀螺。
周五晚上，她在饭桌上跟孙俊达说：“我想回娘家住几天，这几天心情不太好。”
这句话她说得有些心虚，不敢看他的眼睛。
孙俊达正在盛汤，手里的勺子顿了一下，然后又继续舀汤：“想好了？”
“嗯。”她的声音小得几乎听不见。
“去几天？”
“三四天吧。”
“你妈最近身体怎么样？好久没听你提她了。”
“挺好的啊。”陈问兰说这话的时候，低着头扒饭。
她不知道的是，孙俊达在问完这句话以后，就什么都知道了。
因为上个星期，她妈打电话来的时候，她在阳台上接的电话，回来以后说：“我妈感冒了半个月，一直没好。”
前后矛盾。她说什么都好，只是因为她根本没打算回去。
孙俊达放下筷子，喝了碗里的最后一口汤，站起来说：“我去洗碗。”
那天晚上，孙俊达在书房里坐到很晚。
他打开电脑，新建了一个文档，一个字一个字地打。
他花了两个小时，把家里的财产情况理了一遍。
房子怎么来的、首付谁出的、月供谁在还、存款还剩多少、借出去的钱什么时候能收回来。
连那张结婚时陈问兰娘家陪嫁的电视机，他也记了上去，标了“已折旧800元”。
打印出来，七页纸。他一张一张地看过去，确认没有遗漏，然后把文件折好，夹在他的笔记本里。
第二天早上，陈问兰收拾行李的时候，他站在卧室门口看着她。
“要不要多带件外套？山里冷。”他说。
陈问兰愣了一下：“山……山里？你说什么呢，回娘家哪有山啊。”
孙俊达没接话，转身去厨房给她倒了一杯水，放在客厅茶几上。
“路上小心。”他说。
陈问兰拎着包出门的时候，他又加了一句：“到了跟我说一声。”
她点了点头，没有回头。
她走后，孙俊达回到卧室，打开床头柜的抽屉，取出了那七页财产清单。
他把手机掏出来，打开相机，一页一页地拍照。
拍完以后，他没有马上发出去。
他在等一个时间点。
一个他觉得对得起他最后那点体面的时间点。
05
罗语嫣的车停在小区门口。陈问兰上了车，副驾驶座上放着一袋零食，还有两罐她爱喝的酸奶。
“出发！”罗语嫣笑着说。
车子开上了高速。车窗外的田野一片绿油油的，天空很蓝，白云慢悠悠地飘着。陈问兰靠在座椅上，看着外面的风景，心情好了不少。
“你看那边，那个村子，像不像咱们高中那会儿去春游的地方？”罗语嫣指了指窗外。
陈问兰看了一眼，说：“记不清了。”
“也是，十几年了。”罗语嫣笑了笑，“你还是跟以前一样，喜欢走神。”
“谁走神了。”
“你，从刚才开始就没怎么说话。”
陈问兰没否认。她掏出手机看了一眼，没有孙俊达的消息。她有些不安，又有些赌气的松快。她告诉自己，反正他也不会在乎的。
车开了一个多小时，进入山区。
路开始变窄，两边的树越来越密。
罗语嫣放了一首老歌，是他们高中那时候听的。
两个人跟着哼了几句，气氛轻松了不少。
“谢谢你带我出来。”陈问兰说。
“跟我客气什么。”罗语嫣看了她一眼，“你开心就好。”
到了露营地，已经是下午四点多了。罗语嫣找了一个靠近小溪的平地，开始扎帐篷。陈问兰在旁边帮忙，递递工具，拉拉绳子。
“你会不会扎帐篷？”罗语嫣问她。
“不会。”陈问兰老实说。
“没事，我教你。”罗语嫣动作利索地搭好了骨架，然后招呼她进来一起系绳子。
两个人蹲在帐篷里，罗语嫣的手碰到她的手，她没有躲开。
帐篷搭好以后，罗语嫣开始生火烤串。陈问兰坐在旁边的小马扎上，手里举着一根烤鸡翅，火光映在她脸上，暖洋洋的。
“这么出来玩多好，整天闷在家里都要发霉了。”罗语嫣递给她一罐啤酒。
陈问兰接过来，喝了一口。山里很安静，只有虫鸣和水声。
天色慢慢暗下来了，手机信号也只剩两格。陈问兰掏出手机看了一眼，没有未读消息。她又把手机揣回了兜里。
“问你一个问题。”罗语嫣忽然说。
“什么？”
“你跟你老公，还好吗？”
陈问兰愣了一下，然后说：“就那样吧。”
“什么叫就那样？”
“就是……说不清楚。也不是不好，但就是没什么意思。”
罗语嫣没接话，又递给她一串烤串。
陈问兰接过来，咬了一口，有些烫。她正要说话，手机突然震动了。
她低头一看，屏幕上显示着孙俊达的名字。她犹豫了一下，按了静音键。
过了一会儿，他又打了一次。陈问兰咬了咬嘴唇，还是没有接。
然后微信消息弹了出来。她点进去，是孙俊达发来的一条消息，只有几个字：“你到了吗？”
她打了几个字：“快了，快到站了。”
发完以后她心虚地把手机翻了过去，继续吃烤串。
过了十分钟不到，手机又震了。
这次不是电话，也不是普通的微信消息。
是一条长长的文件，标题写着：“离婚财产分割清单（请确认）”，发送者是孙俊达。
陈问兰拿着烤串的手僵在了半空中。
06
陈问兰盯着手机屏幕上的那行字，脑子嗡的一声，像是什么东西断了。
她点开文件，第一页是一张表格，密密麻麻地列着各种条目。她往下翻，看到了他们的房子，看到了他们的存款，看到了她那张陪嫁的电视机。
七页。整整七页。
孙俊达连她结婚时买的那条三金项链都记在上面了，标了“按购买价2500元”。
那条项链她早就戴不下了，压在抽屉最底下，他居然还翻出来写上去了。
她站起来，手在抖，膝盖磕在石头沿子上，疼得她龇牙咧嘴。
“问兰？怎么了？”罗语嫣从帐篷里探出头来。
陈问兰没理他。她深吸了一口气，打开了通讯录，拨了孙俊达的电话。
电话响了很久，那边才接起来。
“喂。”他的声音很平淡，像在接一个工作电话。
“孙俊达你什么意思？！”陈问兰的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。
“你看了？”他问。
“我问你什么意思！你凭什么给我发这种东西！”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“你自己心里清楚。”
“我清楚什么！我清楚你个屁！你就是个窝囊废，算计你老婆算什么本事！”
“陈问兰。”他的声音忽然变了，变得很沉，“你跟我说你回娘家，可你现在在哪？”
陈问兰张了张嘴，想说我在娘家，但话到嘴边又咽了回去。
“我在你车后面放了一个定位器。你出城的时候我就看到了，你的路线不是往你妈家去的。”
“你……你在我车上装定位器？”陈问兰的声音一下子拔高了，“孙俊达你是不是有病！”
“对，我有病。”他的声音忽然哑了，“我病到给了你三次机会，你一次都没接。”
陈问兰愣住了。
“你出门的时候，我问你想好了没有。你说嗯。我给了你第一次。”他的声音在电话那头一字一句地传来，“你上了那个人的车，我在路口等红灯的时候给你发了条消息，说你要是没想好可以回来。你没回。我给了你第二次。”
陈问兰翻开通话记录，没有看到那条消息。
“消息我撤回了。我就是想看看你会不会回我。”
“你……”
“到了露营地我给你打电话，你没接。那是第三次。陈问兰，我给过你机会。”
电话那头传来了嘟嘟嘟的忙音。他挂了。
陈问兰攥着手机，站在篝火旁边，整个人像被抽空了似的。罗语嫣不知道什么时候走了过来，轻声问她：“问兰，出了什么事？”
她转过头看着他，忽然觉得这一切都很荒谬。
她在这边烤串、喝酒、看星星，觉得自己终于喘了口气。
而另一边，她的男人在家里，一笔一笔地算着这十年的账。
“我要回去。”她说。
“现在？”罗语嫣愣了，“都这么晚了，山路不好开，明天早上再……”
“我说我现在要回去！”陈问兰几乎是吼出来的。
她冲进帐篷，三下两下把自己的东西塞进背包里。拉好拉链，头也不回地上了车。
“问兰！你等等！”罗语嫣追出来喊她。
陈问兰已经发动了车，挂挡，踩油门。
车轮碾过碎石子，发出刺耳的摩擦声。
车灯照向前方黑漆漆的山路，她顾不上害怕，只想着赶紧回去，回去当面问清楚。
手机在副驾上震个不停，有罗语嫣的，有马思雨的，她一个都没接。
她踩油门，车速越来越快。山风灌进来，吹得她头发乱飞。她脑子里乱成一团，但有一个念头无比清晰：她要回去，她要当面问个明白。
07
陈问兰不知道自己是怎么开回来的。
她只记得自己在山路上超了三辆卡车，有好几次对面来车的时候她差点撞上去。喇叭声从车窗外呼啸而过，她的心脏跳得快要炸开了。
两个多小时的车程，她只用了一个半小时就开到了家。
车停在小区楼下，她几乎是踢开车门跑上去的。到了家门口，她掏出钥匙，手抖得插了好几次才打开锁。
门一开，客厅的灯亮着。
热门跟贴