一
每年五月初的几天，上海春和景明，空气里充满了一股甜香味。我一直觉得那是金银花的香味。也有朋友说那是常被用作行道树和小区绿化的樟树所开的细小黄白的花的香味，或者是市民爱种在院子里的橘树和柚子树所开的花的香味，又或者是到处盛开的月季、蔷薇和玫瑰花的香味。这些说法都有道理，因为这几种好闻的香花都是在那个时候盛开的。金银花在上海种的人并不是很多，也许靠它一种花还不能造成这种弥漫全城的香气，它是前述的几种香花合力放香的结果。
是的，其实金银花和茉莉、栀子、桂花一样，是属于香气比较浓烈的花。花的芳香程度分几种，一种是离开一定距离就能闻到香味的。在家里的金银花开花的时候我剪下几枝插在瓶里，距离两三尺就能闻到它的香味。还有一种是站在旁边闻不到它的香味，但鼻子凑上去就能闻到的，比如月季和玫瑰。第三种情形是鼻子凑上去也闻不到，但偶尔会放出一缕幽香飘过鼻尖的，春兰就是这样。
二
但金银花在中国很少被当成香花，因为它常常是被当成中药材对待的。
本文作者 摄
明朝的植物学者王象晋《二如亭群芳谱》中就把金银花归入“药谱”而不是“花谱”或“卉谱”，由此可见它在明朝就是重要的中药材。王象晋的这部书之所以叫“二如亭”，是反用《论语》的典故。在《论语》里，学生樊迟请求孔子教他种庄稼，孔子回答说“吾不如老农。”于是樊迟又请求孔子教他种菜，孔子又回答说“吾不如老圃。”表面谦虚，其实是对种植庄稼蔬菜表示了轻蔑的态度，觉得这是“小人”才干的事。
明朝以前的文人，虽然也赏花也研究植物，尤其是宋朝的文人作了许多花谱，但很少有亲自动手养花的。但从明朝开始，出现了像王象晋这样的亲自参加到植物培育实践中的文人。他给自己的书取名“二如”，是在自豪地宣称，自己虽是文人出身，但既比得上老农，也比得上老圃。他是中国古代了不起的植物学者。
王象晋在他的书中对金银花的形态有如下描述：“三四月后，开花不绝。花长寸许，一蒂两花，二瓣一大一小，长蕊。初开者，蕊瓣俱白，经三二日则变黄，新旧相参，黄白相映，故名金银花。气甚清芬。”金银花的花蕾是顶端钝圆的小棒子形状，两两成对生于叶腋间（所以又有鸳鸯藤的别名），花开时裂为两瓣，一大一小。有一个细长的花筒，里面有蜜，所以常常会吸引蜜蜂和蝴蝶来采蜜。它在英文里就叫honeysuckle，这名字由honey（蜜）和suckle（哺喂）两个词组成，就是金银花给蜂蝶哺喂花蜜的意思。
本文作者 摄
如王象晋所说，金银花初开白色，开老后变成黄色。这是对这花做过长时间观察的人才能知道的。去看开花时的金银花，可以同时看到黄白两色的花，这是因为它的藤蔓细长，枝条上的花由下而上开放，下部的花已经开老，而上部的花还只刚开或未开。
金银花比较耐寒，它的叶子在冬天也不会凋落，所以它还有另一个名字叫忍冬，这实际上是它正式的学名。黄白色的原产中国，所以大家平时看到比较多。其实除了黄白色以外，它还有别的颜色的品种。我是养了一棵据说是进口自荷兰的品种，初开时粉红色，开久后也变为黄色。
三
这棵金银花我一开始把它养在与客厅相连的小阳台上。这样，它可以缠绕在阳台的铁栏杆上。跟牵牛花一样，金银花是一种缠绕植物，区别是金银花的藤是顺时针缠绕攀爬，而牵牛花的藤是逆时针缠绕攀爬。在缠绕植物中，顺时针缠绕的是少数，逆时针缠绕的是多数。
爬藤植物一般都生长很快。这棵金银花刚种下时还是棵筷子粗细的小苗，两三年就爬满了阳台的铁栏杆，长成棍子粗细的木质老桩了。五月初的时候，遍开繁花，这时把客厅通向阳台的落地窗打开，微风阵阵，会把它的香气吹到客厅里，真是太好闻了。
看到它的主干已长成老桩，根系想必也很发达，这时我想起善于制作盆景的舅公曾经跟我说过，把木本植物的老桩每年在换盆时提起一点，把它的粗根慢慢露出土面，就可以做成露根盆景，这时我就决定一试了。
深秋的时候，我把这棵金银花的细枝全部剪掉，只留下它的主干和几根姿态好的主要枝条，移栽到屋顶露台上的大盆里。按舅公说的方法，把它的粗根露出地面一截。也没有去细心剔除根系间的泥土，因为我知道雨水会慢慢把这些泥土冲刷下来。果然，到了第二年，它就变成一棵有虬曲的露出土面的老根的露根盆景了！
金银花盆景露出土面的根盘
在市场上常常可以看到金银花的老桩盆景。像黄杨和黑松等，成桩比较慢，价格就贵了。金银花因为成桩快，价格也相对低廉。大家有兴趣的话可以买一盆养养，在五月初闻闻它的花香。
原标题：《谈瀛洲：五月的金银花香》
栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林
来源：作者：谈瀛洲
热门跟贴