走在山东荣成那片靠海的居民区里，你很难想到，那个穿着洗得发白的旧夹克、白发被海风吹得有些凌乱的老头，会是当年让张艺谋亲口称作＂中国最伟大男演员＂的李保田。如今他已经走到了七十九岁这个年纪，背微微弯了下去，步子也不再像从前那么利落，可眼神里那股子从骨头缝里渗出来的清亮劲儿，依旧没怎么变。
他所居住的小区房价并不高，每平方米不到一万元，室内装修极其朴素，客厅和书房几乎是连成一体的，墙边、地上、沙发上随处堆着书籍和各类古籍画册，乍一看像是某位退休老教师的家，根本和＂影帝＂这两个字挂不上钩。
他几乎不在公开场合露面，偶尔在儿子李彧的社交账号里冒个头，还得是儿子磨了半天嘴皮子才肯配合。有网友在荣成街头偶遇过他，拎着塑料袋慢悠悠走着，跟摊主讨价还价时还带着点徐州口音的较真劲儿，谁也没认出这是当年那个把刘罗锅、喜来乐演到家喻户晓的老戏骨。
衰老这件事，搁在谁身上都躲不开。从儿子镜头里流出的画面看得出来，李保田的头发胡子早已经全白了，眼角的褶子又深又密，手指翻书的动作明显慢了几拍，跟当年荧幕上那个挺直腰板、眼神带电的＂刘墉＂摆在一起，反差实在让人心里咯噔一下。
可有意思的是，他自己倒并不躲闪这份老态，画画、看书、刻印章，日子排得满满当当，清晨在小区里打打太极，下午就坐在石凳上轻轻哼几句戏曲，活得比许多年轻人还要从容。
年轻时他是个不爱念书的孩子，对课堂上那一套提不起兴致，反倒把电影院当成了第二个家，散场了就缩在椅子底下等下一场开演。十三岁那年，江苏省戏曲学校的招生车开进了他的小学校园，他没跟家里商量就报了名，从此一头扎进柳子戏和徐州梆子剧团的丑角行当里。翻跟头、咬字、身段，那些常人吃不消的苦，他咬着牙磕了下来，这份底子也成了他后来在镜头前游刃有余的真正本钱。
后来为了《葛老爷子》里那个白须白发的老头形象，他不惜反复用药水漂白自己的头发胡子，毛囊就此受了不可逆的损伤。再到《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》《王保长新传》一部接一部地砸下来，＂锅乐长＂三个字成了一代观众绕不开的童年记忆。
这位老爷子身上最让人佩服的，是那股子认死理的劲儿。他这辈子没接过广告代言，戏霸的名头是同行硬给安上的，他不解释，也不在乎。而这股劲儿，几乎一丝不落地传到了儿子李彧身上。李彧出生于1972年，那一年正是李保田升任副团长、双喜临门的时候。
李彧1972年3月16日生于山东省威海市，毕业于中央戏剧学院，论长相，他和父亲简直像是一个模子里刻出来的两个版本，方脸、塌鼻梁、眯眼一笑时嘴角那个弧度，连眉毛挑起来的角度都和年轻时的李保田如出一辙，所以＂翻版＂这两个字加在他身上，没有半点夸张。
父子俩的故事并非外人想象中那样温情。李彧二十二岁那年瞒着父亲报考中戏，结果被刷下来后跑回家求帮忙，李保田却直接撂下话，说他既没才艺又没好形象，不是吃这碗饭的料，俩人因此冷战了好长一阵子。
后来李彧自己跑剧组跑龙套，硬是把演技磨了出来，重新考进中戏读了导演专业。1995年，他在父亲主演的《宰相刘罗锅》里饰演家丁刘安，从此一脚踏进圈子。2003年金庸武侠剧《天龙八部》播出时，李彧在剧中饰演南海鳄神，岳老三那股子狠戾里夹着憨气的劲儿被他演得相当出彩，观众也是从这个角色开始记住了他这张脸。
这些年他也没闲着，2019年主演的犯罪喜剧电影《灰猴》上映，他凭借该片获得第1届都匀电影电视节电影竞赛单元最具实力男演员奖；2024年参演的电视剧《唐朝诡事录之西行》播出，把一个戏份不重的小角色演出了让观众回味的味道。父子俩的关系也在孙女出生之后慢慢冰释，老爷子见到孙辈的那一刻，眼眶都湿了。
绕了一圈再回头看，荣成那个不起眼的小区里，海风照旧吹着，那个白发苍苍、背有点驼的老头依旧守着自己的书桌和画笔。荧幕上的光芒散尽之后，李保田活成了一个最普通的山东老人，可那份从骨头里透出来的执拗与干净，恰恰是这个时代最稀缺的东西。而儿子李彧顶着那张和父亲几乎重叠的脸，正在另一条赛道上慢慢走着自己的路，一脉相承的，不仅仅是相貌，更是那股谁也按不弯的倔。
热门跟贴